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Charla 1 




H abrá diez charlas, de modo que podemos consi- 
derar las cosas con calma, paciencia e inteli- 
gencia. A los que seamos serios y no hayamos venido 
simplemente para una o dos charlas por mera curio- 
sidad, nos atañe comprender las diversas complica- 
ciones y los problemas que tiene cada ser humano, 
pues comprenderlos es resolverlos y quedar por com- 
pleto libres de ellos. 

Hay ciertas cosas que deben darse por sentadas. 
Ante todo, hay que comprender lo que entendemos 
por comunicación, lo que significa la palabra para 
cada uno de nosotros, lo que está implicado, cuál es 
la estructura, la naturaleza de la comunicación. Si dos 
de nosotros, usted y yo, nos queremos comunicar el 
uno con el otro, no solo ha de existir una compren- 
sión verbal de lo que se está diciendo en el nivel in- 
telectual, sino también, por consiguiente, un escu- 
char y un aprender. Me parece que estas dos cosas 
son esenciales para que nos comuniquemos uno con 
otro: el escuchar y el aprender. En segundo lugar, es 
evidente que cada uno de nosotros tiene un pasado 
de conocimientos, prejuicios y experiencias, así como 
los sufrimientos e innumerables y complejos proble- 
mas que surgen en las relaciones humanas. En estas 
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circunstancias estamos la mayoría de nosotros y con 
ellas tratamos de escuchar. Bien mirado, cada uno de 
nosotros es el resultado de nuestra compleja vida 
cultural: somos el resultado de toda la cultura hu- 
mana, con la educación y las experiencias, no solo de 
unos pocos años, sino de siglos. 

No sé si alguna vez habrá examinado usted la 
forma en que escucha, sea lo que fuere: un ave, el viento 
entre las hojas, las aguas que se precipitan, o cómo 
escucha usted un diálogo consigo mismo, su conver- 
sación dentro de las diversas relaciones que tiene 
con sus amigos íntimos, con su esposa o su marido. 
Si tratamos de escuchar, vemos que es extraordina- 
riamente difícil, porque siempre estamos proyectando 
nuestras opiniones e ideas, nuestros prejuicios, cono- 
cimientos, inclinaciones, impulsos; cuando estos nos 
dominan, apenas escuchamos lo que se está diciendo. 
En ese estado no hay valor alguno. Se escucha y, por 
lo tanto, se aprende solo en un estado de atención, en 
un estado de silencio en el cual está como en sus- 
penso, en calma, todo ese pasado; entonces, me pa- 
rece, podemos comunicamos. 

También hay varias otras cosas implicadas. Si es- 
cucha usted con la experiencia o imagen que haya 
creado del que le habla, y escucha como si este tu- 
viera cierta autoridad, que puede o no tener, enton- 
ces es evidente que no estará escuchando. Lo que es- 
cucha es la proyección que usted mismo ha hecho, y 
eso le impide escuchar. Tampoco así es posible la co- 
municación, Es evidente que la comunicación real o 
comunión solo puede efectuarse cuando hay silencio. 
Cuando dos personas están decididas, en serio, a 
comprender algo, poniendo para ello toda su mente, 
su corazón, sus nervios, sus ojos, sus oídos, entonces 
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hay, en esa atención, una cierta cualidad de silencio; 
entonces se lleva a cabo la comunicación real, la co- 
munión. Con esto, no solo se aprende, sino que se pro- 
duce una comprensión total, la cual no es algo distinto 
de la acción inmediata. Es decir, cuando uno escucha 
sin ninguna intención, sin ninguna barrera, dejando 
a un lado todas las opiniones, conclusiones, expe- 
riencias, etc., en ese estado no solo comprende uno si 
es verdadero o falso lo que está diciendo, sino que, 
además, si es verdadero, hay acción inmediata. Si es 
falso, no hay acción al gima. 

Durante estas diez charlas, no solo vamos a 
aprender sobre nosotros mismos, algo que es de im- 
portancia primordial, sino que también aprenderemos 
que en este mismo proceso de aprender hay acción. 
No se trata de aprender primero y actuar después, 
sino más bien que el acto mismo de aprender es el 
acto de hacer. 

Para nosotros, tal como somos, aprender implica 
acumular ideas, las cuales son el pensamiento racio- 
nalizado y cuidadosamente elaborado. Al aprender 
planeamos una estructura de ideas, y una vez que 
ya hemos establecido el plan de ideas, ideales o con- 
clusiones, entonces actuamos. Así que la acción está 
separada de la idea. Esta es nuestra vida: primero 
planeamos y luego tratamos de obrar con arreglo a 
ese plan. Pero lo que nos interesa es algo completa- 
mente distinto, es decir, que el acto de aprender es 
acción; que en el proceso mismo de aprender se está 
realizando la acción y que, por lo tanto, no hay con- 
flicto. 

Creo que es importante comprender desde el prin- 
cipio mismo que no estamos formulando ninguna fi- 
losofía, ninguna estructura intelectual de ideas o de 
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conceptos teológicos o puramente intelectuales. Lo 
que nos interesa es llevar a cabo una revolución to- 
tal en nuestras vidas, lo cual no tiene nada que ver 
con la estructura de la sociedad tal como es. Al con- 
trario, si no comprendemos toda la estructura psico- 
lógica de la sociedad de la que formamos parte, que 
hemos construido a través de los siglos, y si no que- 
damos libres de esa estructura, no podrá haber revo- 
lución psicológica total, y es indispensable una re- 
volución de esta clase. 

Tienen ustedes que saber lo que está pasando en 
el mundo: el tremendo descontento que hierve y se 
expresa de diferentes maneras — los hippies, los 
beatniks, los provos de Estados Unidos — , y las gue- 
rras continúan, de las que somos responsables. 
No son solo los estadounidenses y los vietnamitas, 
sino cada uno de nosotros los que somos respon- 
sables de estas monstruosas guerras; y no es que 
usemos con indiferencia la palabra «responsables». 
Nosotros sí somos responsables, tanto si aquellas 
guerras se producen en Oriente Medio como en Ex- 
tremo Oliente o en cualquier otro sitio. Sigue ha- 
biendo grandes hambrunas, gobiernos incompeten- 
tes, acumulación armamentística, etc. Al observar 
todo esto, es natural y humano que uno exija un cam- 
bio, que haya una revolución en nuestro modo de pen- 
sar y vivir. ¿Cuándo va a empezar esa revolución? Los 
comunistas, los nacionalistas, todas las autoridades 
religiosas organizadas, siempre han pensado que el 
individuo no tiene ninguna importancia; el individuo 
puede ser persuadido en cualquier dirección. Aun- 
que afirman la libertad común para el hombre, ha- 
cen todo cuanto pueden para impedir esa libertad. 
Por todo el mundo las religiones organizadas «lavan 
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el cerebro» a las personas para que se ajusten a un 
modelo determinado, que llaman ideas religiosas y 
ritos, A los comunistas, a los capitalistas, a los socia- 
listas, no les interesa nada el individuo, aunque ha- 
blan sobre él. Pero yo no veo cómo puede producirse 
un cambio radical si no es por medio del individuo, 
pues el ser humano individual es el resultado de toda 
la experiencia, conocimiento y conducta del hombre. 
Está en nosotros, somos como unos depósitos de todo 
el pasado, la experiencia de la vida racial, familiar, 
individual; somos eso, y si no hay una revolución, una 
mutación en la esencia misma de nuestro ser, no veo 
cómo puede surgir una buena sociedad. 

Cuando hablamos del individuo, no lo oponemos a 
lo colectivo, la masa, la humanidad entera, pues el 
individuo humano es la humanidad entera. Si no se 
dan ustedes cuenta de eso, esta afirmación se con- 
vierte en un mero concepto intelectual. Si cada uno 
de nosotros no reconoce el hecho capital de que, como 
seres humanos, representamos la humanidad en- 
tera, ya vivamos en Oriente o en Occidente, no vere- 
mos el modo de actuar. 

Nosotros los seres humanos, como individuos, so- 
mos totalmente responsables del estado del mundo. 
Incluso de las guerras. Somos responsables también 
de las guerras por la forma en que vivimos, pues so- 
mos nacionalistas: alemanes, franceses, holande- 
ses, ingleses, estadounidenses, rasos; somos católi- 
cos, protestantes, judíos, budistas, o pertenecemos a 
un grupo zen o a esta o aquella secta, nos dividimos, 
disputamos, luchamos los unos con los otros. Nues- 
tros dioses, nuestras nacionalidades nos han divi- 
dido. Cuando uno comprende, no de modo intelectual 
sino real, tan realmente como reconocería que siente 
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hambre, que usted y yo como seres humanos somos 
responsables de todo este caos, de todo este sufri- 
miento, pues contribuimos a él, formamos parte de 
él; cuando uno comprende eso — no en forma emo- 
tiva, intelectual, sentimental, sino real — , entonces el 
problema adquiere suma importancia. Cuando esa 
comprensión es de tal importancia, usted actuará. No 
hasta entonces, no hasta qne no se sienta responsa- 
ble total de esta monstruosa sociedad, con sus guerras, 
sus divisiones, su horror, su brutalidad, codicia, etc.; 
no actuaremos mientras cada uno de nosotros no com- 
prenda eso. Y usted podrá actuar únicamente cuando 
sepa cómo se ha elaborado este sistema, no solo en 
su aspecto externo, sino también internamente. Por 
eso tiene uno que saber más de sí mismo, y cuanto 
más sepa, mayor madurez tendrá. La falta de madu- 
rez reside solo en la ignorancia de sí mismo. 

Lo que vamos a hacer es aprender sobre nosotros 
mismos, no según el que les habla ni según Freud o 
Jung, ni ningún otro analista o filósofo, sino apren- 
der, en realidad, lo que somos. Si aprendemos sobre 
nosotros según Freud, aprenderemos sobre Freud, 
no sobre nosotros. Para aprender sobre uno mismo, 
la autoridad tiene que cesar; pero toda autoridad: la 
de la iglesia, la del sacerdote del lugar, la del famoso 
analista, la de los más grandes filósofos con sus mé- 
todos intelectuales, etc. Así que lo primero que uno 
tiene que comprender cuando es serio y reclama una 
revolución total dentro de la estructura de nuestra 
psique, es que no hay autoridad de ninguna clase. 
Eso es muy difícil, porque no solo existe la autoridad 
exterior que uno puede fácilmente rechazar, sino que 
también está la interior, la de nuestra propia expe- 
riencia, la de nuestro propio conocimiento acumu- 
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lado, la de las opiniones, ideas, ideales, que guían la 
vida de uno y con arreglo a los cuales trata de vivir. 
Es tremendamente difí cil librarse de esa autoridad, 
no solo en las cosas grandes, sino también en el ayer, 
en aquella experiencia que le enseñó algo y que se ha 
convertido en la autoridad de hoy. Tienen ustedes 
que comprender la sutileza y dificultad que encierra 
todo esto. No solo existe la autoridad del conoci- 
miento acumulado como tradición, de toda experien- 
cia que ha dejado señal, sino también la autoridad 
del ayer, tan destructiva como la que tiene mil años. 
Para comprendemos a nosotros mismos no hace falta 
ni la autoridad del ayer ni la de hace mil años, por- 
que somos algo vivo, en movimiento, que nunca des- 
cansa, que siempre fluye. Cuando nos observamos 
con la autoridad del ayer, lo importante es la autori- 
dad y no el movimiento de la vida que somos nosotros; 
de manera que no comprendemos el movimiento, con 
su fluir, con su belleza y su cualidad; lo que com- 
prende usted es la autoridad acumulada con la que 
está observando. Estar libre de esa autoridad es mo- 
rir para todo lo de ayer de modo que su mente sea 
siempre nueva, joven, inocente, llena de vigor y pa- 
sión. Solo en ese estado puede uno observar y apren- 
der. Esa libertad ya no es el instrumento que la au- 
toridad pueda utilizar siguiendo el dictado de nuestro 
placer o dolor. Y para eso hace falta una gran dosis 
de percepción; una percepción real de lo que está 
ocurriendo bajo la piel, sin corregirlo, sin decirle lo 
que debe ser o no ser; porque si lo corrige usted, ya 
habrá establecido la autoridad, el censor. 

Si está usted dispuesto, si es serio y no simple- 
mente superficial y curioso, entonces vamos a obser- 
varlo, paso a paso, sin perder un solo detalle. Esto no 
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significa que el que les está hablando se vaya a con- 
vertir en el analista; no soy ningún analizador ni voy 
a analizar a nadie; lo único que hay son hechos; lo 
único que hay es lo que es. Cuando sabemos obser- 
var lo que es, el analizador desaparece por completo. 

De modo que, en estas charlas, vamos a establecer 
la comunicación de unos con otros, no sobre lo que 
debería ser ni lo que ha sido, sino sobre lo que en 
realidad está pasando en nosotros; no sobre cómo de- 
beríamos cambiarlo ni lo que deberíamos hacerle, 
sino sobre cómo observar y ver lo que en realidad es. 
Eso requiere una energía muy intensa. Como bien 
saben ustedes, nunca observamos lo que es, nunca 
observamos al árbol tal como es: la sombra, el espe- 
sor del follaje, totalmente, toda su belleza. Eso es así 
porque tenemos conceptos de lo que es la belleza y 
métodos para observar el árbol, o quizá parque que- 
remos identificamos con el árbol. Lo primero que te- 
nemos es la idea sobre el árbol y luego lo observa- 
mos. La idea, el ideal, el método nos impiden observar 
el árbol que existe. Las ideas, los ideales, los métodos 
son los componentes de la cultura en que vivimos. 
Esa cultura soy yo, es usted; y con esa cultura obser- 
vamos, por lo cual no observamos en absoluto. Ahora 
bien, si usted escucha lo que decimos, escucha de 
verdad, entonces la cultura y la autoridad desapare- 
cerán completamente; no tendrá usted que combatir 
ese pasado, esa cultura de la sociedad en que ha sido 
educado; podrá ver que eso le impide observar. Solo 
cuando observa realmente, está en comunión, tiene 
un contacto real, no solo con el árbol, la nube, la mon- 
taña, la belleza de la tierra, sino también con lo que 
está realmente en su interior. Y cuando está directa- 
mente en contacto, no hay ningún problema. Los pro- 
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blemas surgen únicamente cuando no existe este 
contacto, cuando usted es el observador, y lo obser- 
vado es algo distinto de usted y, por ello, no hay con- 
tacto; entonces tenemos conflictos, sufrimientos, do- 
lores y angustias. 

Durante estas charlas vamos a ayudamos unos a 
otros a comprender y, por lo tanto, a estar en contacto 
con lo que realmente es; esto significa que el obser- 
vador desaparece y que observar, escuchar, compren- 
der y actuar son todo lo mismo. 

¿Podemos charlar todos juntos sobre lo que hemos 
estado diciendo, o sobre cualquier otra cosa que quie- 
ran ustedes? Creo que es muy importante hacer pre- 
guntas. Nunca hacemos preguntas fundamentales, y 
si lo hacemos, no tenemos tiempo, ganas o capacidad 
para hallar la respuesta correcta. Para preguntar 
hay que ser muy serios. Cuanto más vehemente se 
vuelva la pregunta, menos trataremos de hallar la 
respuesta; si uno es serio al hacer la pregunta, verá 
que en esta misma acción encuentra la respuesta. 
Pero hay que preguntar. 

Interlocutor: No comprendo eso de la acción in- 
mediata. 

Krishnamurti: ¿Qué es la acción? El significado 
real de esta palabra es hacer. La acción implica un 
presente activo. Pero la acción es el resultado del co- 
nocimiento, de la experiencia, de las ideas, de los mé- 
todos, de los hábitos del ayer, todos ellos firmemente 
establecidos y de acuerdo con los cuales actuamos. El 
recuerdo del ayer, modificado o como sea, actúa en el 
presente y eso crea el futuro, de modo que en esa ac- 
ción no hay presente activo. Estoy obrando de acuerdo 
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con tina cosa muerta. (Claro que tengo que tener en 
la memoria alguna clase de actividad, como las de 
tipo técnico, etc.) Pero obrar de acuerdo con la me- 
moria solo produce acción que no tiene nada de ac- 
ción, sino que es algo muerto, de manera que el ma- 
ñana también lo es. Entonces, ¿qué puedo hacer? 
Tengo que averiguar qué acción es totalmente dis- 
tinta de la acción de la memoria. Para hacer esto 
debo ver lo que sucede en realidad, no intelectual, 
verbal o sentimentalmente. He experimentado la có- 
lera o el placer, y eso se queda como un recuerdo, y la 
acción se produce conforme a ese recuerdo. Esa ac- 
ción desde el recuerdo incrementa la cólera o el pla- 
cer y siempre está acumulando el pasado; tal acción 
desde el pasado es virtualmente inacción. ¿Puede li- 
brarse la mente de estos recuerdos del ayer, para vi- 
vir en el presente? Esta no debe ser una pregunta 
para la que pueda yo obtener una respuesta intelec- 
tual. Y tampoco puede la mente — que es del tiempo, 
que está sometida a infinitos caprichos — librarse de 
los recuerdos del ayer tratando de vivir en el pre- 
sente con arreglo a la filosofía que dice que debo vi- 
vir por completo en el presente, que no hay futuro, 
que no hay pasado, que en el futuro no hay espe- 
ranza y que, por lo tanto, hay que vivir en el presente 
y aprovecharse de él lo máximo posible. 

No puedo vivir en el presente si este se encuentra 
impregnado por el pasado. Para comprender esto la 
mente ha de ser capaz de observar, y solo se puede 
observar cuando no hay condenación, identificación 
o enjuiciamiento — como observaríamos un árbol o 
una nube—, simplemente observación. Antes de que 
podamos enfrentamos con la estructura tan com- 
pleja de la memoria, tenemos que ser capaces de ob- 
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servar el árbol, la hormiga, el discurrir del río... ob- 
servar. No lo hacemos de verdad. Es mucho más im- 
portante observar el pasado, los recuerdos que tene- 
mos, y esto no sabemos hacerlo. 

La acción derivada del recuerdo es inacción total 
y, por consiguiente, no se produce en absoluto la re- 
volución. 

I.: Me da la impresión de que existe una contra- 
dicción cuando usted, por un lado, afirma que el in- 
dividuo es lo colectivo y el resultado del pasado y, por 
otro, que no debe haber autoridad del pasado. 

K.: Después de todo, el pasado, si lo consagramos 
a otro, como al sacerdote, al analista, al comandante 
de un ejército o a la esposa o al marido, esa autori- 
dad que confiero a otro es para mi propia seguridad. 
El hombre ha aceptado esa autoridad durante siglos 
y siglos. Él ha creado la autoridad, la quiere, porque 
cuanto más confuso y desgraciado se siente, tanto 
más quiere que otro le diga lo que debe hacer. La au- 
toridad que ha conferido a otro, o la que ha creado en 
sí mismo como guía, se convierte en un impedimento. 
De nuevo podemos ver que esta cuestión de la auto- 
ridad y del individuo es realmente muy compleja, 
pues para comprender lo individual tenemos que 
comprender también lo colectivo, y en lo colectivo re- 
side toda la estructura de la autoridad. Todos esta- 
mos buscando seguridad en una u otra forma. La 
seguridad en los empleos, en tener dinero, en la con- 
tinuidad de determinado placer, sexual o de cual- 
quier otra clase, y la demanda de seguridad total, todo 
esto lo encontramos en todos nosotros y tratamos de 
expresar de diferentes maneras este impulso. Desde 
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el momento en que se reclame seguridad tiene que 
haber autoridad, es evidente, y esa es la estructura 
psicológica y cultural de toda nuestra sociedad. 

¿Nos hemos preguntado alguna vez si existe de 
verdad esa seguridad que andamos buscando? Da- 
mos por sentado que sí. Hemos buscado la seguridad 
en las iglesias, en los líderes políticos, en nuestras 
relaciones, pero nunca la hemos hallado. ¿La han 
encontrado ustedes? ¿Han encontrado alguna vez 
seguridad en sus relaciones? ¿Hay seguridad en al- 
guna relación, en alguna iglesia o en algún gobierno, 
excepto seguridad física? Ustedes tienen seguridad 
en las creencias, en los dogmas, pero esa es simple- 
mente una idea que se puede venir abajo mediante 
el razonamiento, la duda, el cuestionamiento, la de- 
manda de libertad. Cuando uno comprende que no 
existe nada que podamos llamar seguridad, o per- 
manencia, entonces la autoridad carece de todo sen- 
tido. 

I.: Creo que dijo usted que somos responsables de 
toda la sociedad. No he acabado de entender lo que 
quiere usted decir. ¿Es que somos responsables de las 
guerras y todas esas cosas? 

K: ¿No cree usted que somos responsables de las 
guerras? La forma en que vivimos indica que somos 
brutales, agresivos y que tenemos violentos prejui- 
cios, nos hemos dividido en nacionalidades, grupos 
religiosos que se odian entre sí, nos destruimos unos 
a otros en los negocios; todo eso tiene que expresarse 
en guerras, en odio. Es evidente. Vivir en paz signi- 
fica vivir en forma pacífica todos los días, ¿no es así? 
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I.; Yo diría que algunas personas son más respon- 
sables que otras. 

K.: ¡Ah! El caballero dice que algunas personas 
son más responsables que ustedes y yo de esas cosas 
tan horribles. Es una buena evasiva. Pero me temo 
que no: cuando usted es alemán y yo ruso, cuando 
usted es comunista y yo capitalista, ¿no andamos 
como el perro y el gato? Usted quiere que todo conti- 
núe como está, sin ninguna molestia, porque tiene 
un poco de dinero, un hijo, una casa, y por nada del 
mundo quiere que nadie perturbe su tranquilidad; 
no le gusta nada en absoluto que algo le moleste. ¿No 
es usted responsable cuando insiste en que no quiere 
que lo molesten? Y dice usted «mi religión, mi Cris- 
to, mi Buda», mi lo que sea, es mi Dios, a él le ha 
confiado usted todo, su seguridad, su desdicha; no 
quiere que lo molesten. No le gusta nada en absoluto 
el hombre que piensa de otra manera. Vivir pacífica- 
mente cada día significa que realmente no tiene us- 
ted ninguna nacionalidad, religión, dogma o autori- 
dad. Paz significa amar, ser bondadoso; si no tiene 
usted eso, entonces es responsable de toda la confu- 
sión. 


9 de julio de 1967 
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D ecíamos que es importante librarse totalmente 
de la estructura psicológica de la sociedad, es de- 
cir, estar por completo fuera de esta. Para comprender 
los problemas de la estructura social de la que forma- 
mos parte, y también para libramos de ellos, necesita- 
mos considerable energía, vigor y vitalidad. 

Cuanto más ve uno lo compleja que es la sociedad, 
tanto más evidente se vuelve lo complejo que es el 
individuo que vive en ella. El individuo es parte de 
la sociedad que él ha creado; su estructura psicoló- 
gica es en esencia la de esa sociedad. Comprender los 
problemas que tiene cada uno de nosotros es com- 
prender los de la relación dentro de la sociedad, pues 
realmente solo tenemos uno, que es el de la relación 
en esta estructura social y psicológica. Para compren- 
der y librarse del problema de la relación, necesita 
uno mucha energía, no solo física e intelectual, sino 
una energía no motivada ni dependiente de ningún 
estímulo psicológico ni de ninguna droga; para tener 
esta energía, orno debe comprender primero cómo la 
disipa. Vamos a ver esto paso a paso, y les mego que 
comprendan que el que les habla es solo un espejo y 
expresa lo que espera que sea el problema de cada 
uno de nosotros. De esta manera no se limita uno a 
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oír una serie de palabras e ideas, sino que escucha 
realmente y se observa a sí mismo, no siguiendo las 
ideas del orador u otro cualquiera, sino que más bien 
observa el estado real de la confusión de sí mismo, de 
su falta de energía, de su sufrimiento, de su sensa- 
ción de total desesperanza, etc. 

Si uno depende de estímulos para la energía que ne- 
cesita, entonces ese mismo estímulo vuelve la mente 
obtusa, insensible, poco aguda. Puede uno tomar droga 
LSD, o de cualquier otra clase, y puede hallar tempo- 
ralmente la suficiente energía para ver las cosas con 
gran claridad, pero luego vuelve a su estado anterior y 
se hará cada vez más dependiente de esa droga. Todo 
estímulo, ya sea de la Iglesia, de la bebida, de la droga, 
o del que les habla, producirá de manera inevitable de- 
pendencia, y esta dependencia le impide a uno tener la 
energía vital para ver con claridad por sí mismo. Cual- 
quier forma de dependencia de cualquier estímulo 
aminora la viveza y vitalidad de la mente. Todos de- 
pendemos, por desgracia, de algo; puede ser la depen- 
dencia de una relación, o de la lectura de un libro in- 
telectual, o de ciertas ideas e ideologías que hayamos 
formulado; o dependemos de la soledad, del aislamien- 
to, del rechazo, de la resistencia- Es evidente que es- 
tas cosas perturban y disipan la energía. 

Uno tiene que darse cuenta de lo que depende, y 
también ha de averiguar por qué tiene que depen- 
der psicológicamente de eso; no hablo de cuestiones 
técnicas o de depender del lechero, sino psicológica- 
mente, por. qué dependemos, qué implica la depen- 
dencia. Esta cuestión es esencial al investigar la di- 
sipación, la decadencia y la distorsión de la energía; 
una energía que necesitamos de modo tan vital para 
comprender tantos problemas. 
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¿De qué dependemos? ¿De una persona, de un li- 
bro, de una iglesia, de un sacerdote, de una ideolo- 
gía, de una bebida o de una droga? ¿Cuáles son los 
diferentes apoyos que tenemos cada uno de nosotros, 
sean estos sutiles o, por el contrario, totalmente evi- 
dentes? ¿Por qué dependemos? ¿Se libera nuestra 
mente de esa dependencia descubriendo su causa? 
¿Comprende usted la pregunta? Estamos empren- 
diendo juntos el viaje; no espere usted a que yo le 
diga las causas de su dependencia, sino que más bien, 
al indagar juntos, ambos las descubriremos. Ese des- 
cubrimiento será de usted y, al ser de usted, le dará 
vitalidad. Uno descubre por sí mismo que depende 
de algo, por ejemplo, de un público que lo escuche, 
que lo estimule, por lo cual necesita de ese auditorio. 
Del hecho de dirigir la palabra a un gran número de 
personas puede uno sacar una especie de energía. 
Y depende uno de la aprobación o rechazo de ese au- 
ditorio para conseguir esa energía. Cuanto más re- 
chazo haya, mayor será la batalla y mayor vitalidad 
obtendrá uno; pero si el auditorio lo aprueba todo, 
entonces no puede uno sacar esa energía. Uno es de- 
pendiente. ¿Por qué? Y se pregunta si, al descubrir la 
causa de su dependencia, se liberará de esta. Inves- 
tiguemos esto juntos y con tranquilidad. Uno descu- 
bre que necesita un auditorio porque es algo muy es- 
timulante el dirigir la palabra a la gente. ¿Por qué 
necesita uno ese estímulo? Porque somos superficia- 
les interiormente, no tenemos nada, ningún manan- 
tial siempre lleno de energía, rico, vital, fluido, vivo. 
Nuestro interior es extremadamente pobre: lo hemos 
descubierto, esa es la causa de nuestra dependencia. 

¿Nos libra de la dependencia el descubrimiento de 
su causa, o es este descubrimiento meramente inte- 
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lectual, una pura fórmula? Si se trata de una inves- 
tigación intelectual y el intelecto ha hallado la causa 
de la dependencia mental por medio de la racionali- 
zación y el análisis, entonces, ¿queda así liberada 
la mente de la dependencia? Es evidente que no. El 
simple descubrimiento intelectual de la causa no li- 
bera a la mente de depender de algo que le dé estímulo, 
ni tampoco la libera una aceptación meramente in- 
telectual de una idea, o la aceptación emotiva de una 
ideología. 

La mente se libera de la dependencia al ver la to- 
talidad de esta compleja estructura de estímulo y de- 
pendencia, y al ver que el mero descubrimiento inte- 
lectual de la causa no libera a la mente. Ver toda la 
estructura y la naturaleza del estímulo y de la de- 
pendencia, y cómo esta dependencia atonta la mente, 
la entorpece y la deja inactiva, solo el ver todo esto 
es lo que libera a la mente. 

¿Ve uno el todo o ve solo una parte, un detalle? 
Esta es una pregunta muy importante que hay que 
hacerse a sí mismo, pues vemos las cosas por frag- 
mentos y pensamos en ellas también por fragmen- 
tos; toda nuestra forma de pensar se desarrolla frag- 
mentadamente. Tiene uno, pues, que investigar lo 
que significa el ver de un modo total. Nos pregunta- 
mos si nuestra mente puede ver el todo, aun cuando 
haya funcionado siempre de manera fragmentaria, 
como nacionalista, como individualista, y en lo colec- 
tivo como católico, alemán, ruso, francés, o como un 
individuo cautivo de una sociedad técnica, que fun- 
ciona en úna actividad especializada, etc., con todo 
dividido en fragmentos: el bien enfrentado al mal, el 
odio al amor, la ansiedad a la libertad. Nuestra mente 
siempre está pensando dentro del campo de la duali- 
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dad, de la comparadón, de la competición, y una mente 
así, que fondona de forma fragmentada, no puede 
ver la totalidad. Si uno es hindú y observa el mundo 
desde el marco de referenda de los hindúes, cree en 
determinados dogmas, rituales y tradidones, ha sido 
educado en determinada cultura, etc., está clarísimo 
que no verá la totalidad de la raza humana. 

Así que para ver algo de modo total, ya sea un ár- 
bol o una relación o cualquier actividad que uno 
tenga, la mente ha de estar libre de toda fragmenta- 
ción, ya que su propia naturaleza está en el centro 
desde el que uno está observando. El pasado, la cul- 
tura como católico, protestante, comunista, socialista, 
como mi familia, es el centro desde el que estamos 
observando. De modo que mientras uno observe la 
vida desde un determinado punto de vista, o a través 
de una experiencia concreta — que uno ha atesorado, 
que es su pasado, que es el yo—, no podrá ver la 
totalidad. No se trata, pues, de cómo va uno a li- 
brarse de la fragmentación. La cuestión sería siem- 
pre la misma: ¿Cómo puedo no conducirme de ma- 
nera fragmentada yo que siempre actúo así? Pero 
esta sería una pregunta mal formulada. Vemos que 
dependemos psicológicamente de muchas cosas y 
hemos descubierto de manera intelectual, o verbal, o 
por medio del análisis, la causa de esa dependencia; 
el descubrimiento mismo es fragmentario, porque es 
un proceso intelectual, verbal, analítico, lo que signi- 
fica que cualquier cosa que el pensamiento investigue 
tiene que ser inevitablemente fragmentaria. Solo puede 
uno ver la totalidad de algo cuando el pensamiento 
no interviene; entonces no ve de modo verbal ni in- 
telectual, sino real, como veo este micrófono, sin nin- 
gún agrado ni desagrado; está ahí. Entonces ve uno 
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la realidad: que uno os dependiente y no quiere li- 
brarse de esa dependencia ni de su causa. Sin em- 
bargo, cuando se observa sin ningún centro -sin 
ninguna estructura de la naturaleza del pensamien- 
to — , cuando se observa así, se ve el todo, no simple- 
mente un fragmento; y solo cuando la mente ve el 
todo hay libertad. 

Dos cosas hemos descubierto: en primer lugar, 
que hay disipación de energía cuando hay fragmen- 
tación. Al escuchar, al observar toda esta estructura 
de la dependencia, descubre uno que cualquier ac- 
tividad de una mente que actúa y funciona frag- 
mentariamente, como hindú, comunista o católico, o 
como el analizador que está analizando, es en esencia 
una mente disipada, que desperdicia energía. En se- 
gundo lugar, ese descubrimiento le da a uno energía 
para hacer frente a los fragmentos que surjan y, por 
lo tanto, al observar cómo surgen esos fragmentos, se 
resuelven. 

Hemos encontrado la fuente misma de disipación 
de la energía: que toda fragmentación, toda división, 
todo conflicto (pues división significa conflicto) es des- 
perdicio de energía. Sin embargo, uno puede pensar 
que no hay tal derroche de energía si imita y acepta 
a la autoridad (dependiendo del sacerdote, de los ri- 
tuales, del dogma, del partido, de una ideología), por- 
que entonces uno acepta y se convierte en seguidor. 
Mas el seguimiento y la aceptación de urna ideología, 
sea buena o mala, sea sagrada o no, es una actividad 
fragmentaria y, por tanto, causa conflicto. El con- 
flicto surgirá de modo inevitable, porque habrá divi- 
sión entre «lo que es» y lo que «debería ser», y ese 
conflicto es un derroche de energía. ¿Podemos ver que 
esto es verdad? Tampoco se trata aquí de ver cómo 
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vamos a libramos del conflicto. Si nos preguntamos 
sobre la manera de Abramos del conflicto, entonces 
crearemos otro problema, por lo cual el conflicto au- 
menta. Mientras que si uno viese, como ve el micró- 
fono, con claridad, directamente, entonces compren- 
dería la verdad esencial de una vida en la que no hay 
conflictos. 

Escuchen señores, se lo voy a decir de un modo 
distinto. Siempre estamos comparando lo que somos 
con lo que deberíamos ser. El «debería ser» es una 
proyección de lo que creemos que debiera ser. Nos 
comparamos con nuestro prójimo, con la riqueza que 
él tiene y de la que nosotros carecemos. Nos compa- 
ramos con los que son más brillantes, más intelec- 
tuales, más afectuosos, más amables, más famosos, 
más esto, más aquello. El «más» desempeña en nues- 
tras vidas un papel extraordinariamente importante; 
y la medición que se realiza en cada uno de noso- 
tros, el medimos con algo, es una de las primordia- 
les causas de conflicto. En esto está implicada la 
competición, la comparación con esto y con aquello, 
y estamos atrapados en este conflicto. Pero ¿por qué 
tiene que haber comparación? Háganse esta pregunta. 
¿Por qué se compara uno con otro? Desde luego que 
una de las tretas de la propaganda comercial es la de 
hacerle a usted creer que no es lo que debería ser, 
y cosas por el estilo. Y desde la más tierna edad ya 
empiezan con que usted tiene que ser tan listo como 
otro, mediante exámenes, etc. ¿Por qué tenemos que 
comparamos en lo psicológico? Les ruego que lo ave- 
rigüen. Si no comparo, ¿qué soy yo? Sería torpe, va- 
cuo, tonto. Si no me comparo con otro, seré lo que soy. 
Mas por medio de la comparación espero evolucio- 
nar, crecer, llegar a ser más inteligente, más bello, 
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más esto, más lo otro. ¿Lo seré? El hecho es que soy 
lo que soy y que, por comparar, estoy fragmentando 
ese hecho, la realidad, y eso es un derroche de ener- 
gía; mientras que el no comparar, sino ser lo que re- 
almente soy, es tener una tremenda energía para ob- 
servar. Cuando usted observa sin comparación, ha 
trascendido toda comparación, lo cual no significa 
una mente estancada y satisfecha, sino todo lo con- 
trario. 

Vemos, pues, en esencia, cómo desperdicia la mente 
la energía y cómo es necesaria esta para compren- 
der la totalidad de la vida, no simplemente los frag- 
mentos. Es como un vasto campo en el que hay muchas 
flores. Si usted estuvo en él antes de que segaran el 
heno, ¿no observó que había millares de flores de mu- 
chos colores? Pero la mayoría de nosotros nos fijamos 
solo en algún rincón del campo y, allí, únicamente en 
una sola flor, no miramos todo el campo. Damos im- 
portancia a una sola flor y, al dar importancia a esa 
única flor, se la negamos a las demás. Eso es lo que ha- 
cemos cuando damos importancia a la imagen que for- 
mamos de nosotros mismos, entonces se la negamos 
a todas las demás imágenes y por lo tanto estamos en 
conflicto con todas ellas. 

De modo que, como dijimos, la energía es necesa- 
ria, energía que carece de motivo, de dirección. Para 
esto, hemos de ser pobres interiormente, no ricos en 
cosas que la sociedad, o sea nosotros mismos, hemos 
creado. Como la mayoría de nosotros somos ricos en 
cosas de la sociedad, no tenemos nada de pobreza. Lo 
que la sociedad ha construido en nosotros y lo que 
hemos construido nosotros mismos es la codicia, la 
envidia, la cólera, el odio, los celos, la ansiedad, y so- 
mos muy ricos en esas cosas. Para comprender todo 
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esto hemos de tener una extraordinaria vitalidad, 
tanto física como psicológica. La pobreza es una de 
esas cosas extrañas que las diferentes religiones han 
predicado por todo el mundo; también la castidad, et- 
cétera. La pobreza del fraile que se pone una túnica, 
que cambia de nombre, entra en una celda, toma la 
Biblia y la lee perpetuamente: se dice de él que es 
pobre. Lo mismo se hace, de diversas maneras, en el 
Oriente, y eso se considera pobreza — el voto de po- 
breza, el tener un solo taparrabos, una sola túnica, 
una sola comida al día — , y todos respetamos seme- 
jante pobreza. Pero las personas que han tomado la 
túnica de la pobreza siguen siendo ricas en las cosas 
de la sociedad, interiormente, psicológicamente, por- 
que aún están buscando posición, prestigio; pertene- 
cen a la categoría del tipo religioso, y este tipo es una 
de las divisiones de la cultura de la sociedad. Eso 
no es pobreza. Pobreza es estar totalmente libre de 
la sociedad, aunque pueda usted tener algo de ropa, 
algo de comida. La pobreza puede ser maravillosa y 
bella cuando la mente está libre de la estructura psi- 
cológica de la sociedad, porque entonces no hay con- 
flicto, no se busca, no se pide, no se desea: no hay 
nada. Solo esta pobreza interna es la que puede ver 
la verdad de una vida en la cual no hay conflicto al- 
guno. Semejante estado de vida es una bendición, y 
esa bendición no se encuentra en ninguna iglesia, en 
ningún templo. 

Interlocutor: ¿No es paradójica su afirmación 
de que el pensamiento funciona siempre fragmenta- 
riamente y que requiere energía el darse cuenta de 
esto? ¿No es eso un círculo vicioso ? 
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Krishnamurti: Necesito energía para observar, 
pero el observar se vuelve fragmentario y por ello di- 
sipa energía. ¿Qué va uno, pues, a hacer? Como bien 
sabe usted, señor, necesito energía física, intelec- 
tual, emotiva, apasionada, para emprender cualquier 
cosa: una energía continuada. Pero yo sé que estoy 
derrochando esa energía en la fragmentación; todo 
el tiempo lo estoy haciendo. Entonces me pregunto: 
«¿Qué voy a hacer? Aquí estoy, quiero tener esa ener- 
gía para afrontar todos los problemas de la vida, de 
modo inmediato, pero estoy malgastando energía todo 
el tiempo: por no tomar el alimento adecuado, por pen- 
sar en esto y aquello, por ser hindú, por tener prejui- 
cios, ambiciones, envidia, codicia, etc. En ese esta- 
do, ¿puedo hacer algo?». Escuche la pregunta primero 
con mucho cuidado, no niegue ni acepte. Disipo la 
energía y la necesito, es decir, me hallo en estado de 
contradicción, y esa misma contradicción es otro de- 
rroche de energía. Comprendo, pues, que cualquier 
cosa que haga yo en este estado es un derroche de 
energía. Una mente que esté confusa, haga lo que 
haga en cualquier nivel, seguirá estando confusa. No 
es que, por vivir con arreglo a «un momento de clari- 
dad», se disipe esa confusión. Si hago eso, también se 
crea otro conflicto y por lo tanto propicia mayor con- 
fusión. 

Veo que cualquier acción surgida de la confusión 
trae o conduce a nueva confusión; he comprendido 
que cualquier acción de una mente confusa solo lleva 
a más confusión. Veo esto con mucha claridad, lo veo 
como algo muy peligroso, como uno ve un gran peli- 
gro, así de claro. ¿Qué sucede, pues? Que ya no rea- 
lizo acciones desde la confusión. Y esa inacción total 
es una acción completa. 
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Vamos a presentar la cuestión de otra manera. 
Veo que la guerra, en cualquier forma que sea, el ma- 
tar a otro desde un avión a gran altura o con un arma 
de luego desde cerca, o una pelea entre mi esposa y yo, 
o una pugna comercial, o un conflicto en mi interior, 
es guerra. Puedo no matar en realidad a un vietna- 
mita o a un norteamericano, pero mientras mi vida 
sea un campo de batalla, estaré contribuyendo a la 
guerra. Eso lo veo. Primero, como nos enseñan a la 
mayoría, lo veo intelectualmente, es decir, de modo 
fragmentario, y veo que si emprendo alguna acción 
en ese estado fragmentado, solo servirá para contri- 
buir a más guerras, a más conflictos. Tengo, pues, 
que hallar un estado en el que no haya ningún con- 
flicto, una cualidad de la mente a la que no toque este. 
Ante todo tengo que descubrir si existe tal estado, 
porque puede ser un estado puramente teórico, ideo- 
lógico o imaginario, lo cnal no tiene ningún valor. 
Pero yo tengo que averiguarlo, y para averiguarlo 
no tengo que aceptar que tal estado exista. ¿Existe, 
pues, tal estado? Solo puedo descubrirlo si com- 
prendo la naturaleza del conflicto de manera total, 
del conflicto que es la dualidad, lo bueno y lo malo — y 
no es que no exista lo bueno ni lo malo — y el con- 
flicto entre el amor y los celos. Tengo que observar- 
lo sin enjuiciarlo, sin compararlo, solo observarlo. 
Empiezo a aprender cómo observar, no cómo hacer. 
Aprendo a observar este vasto y complejo campo de 
la vida, sin aceptar ni rechazar, comparar, condenar, 
justificar; solo observar, como observaría a un árbol. 
En realidad solo puedo observar a un árbol cuando 
no hay observador, es decir, cuando no surge el pro- 
ceso fragmentario del pensamiento. Observo, pues, 
este vasto campo de batalla de la vida que he dado 
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por sentado como la forma natural de vivir, en que 
tengo que luchar contra mi prójimo, contra mi es- 
posa; tengo que luchar, o sea, comparar, juzgar, con- 
denar, amenazar, odiar. Observo esta situación que 
he aceptado, esta vida que soy yo, pero ¿puedo real- 
mente observarme como soy, sin ningún tipo de com- 
paración, condena o juicio? Cuando lo haga, ya no 
formaré parte de la sociedad, porque para esta solo 
existe el grande y el pequeño, el poderoso y el débil, 
lo bello y lo feo, etc. Con un solo acto habré compren- 
dido todo este proceso de fragmentación, y por lo tanto 
no perteneceré a ninguna iglesia, a ningún grupo, re- 
ligión, nacionalidad ni partido. 

I.: Las reacciones o los sentimientos son afectados 
por lo que uno piensa, y cuando surge un sentimiento 
suave no afecta a la relación y uno lo observa, y mien- 
tras uno no emprenda ninguna acción, parece que se 
disipa, pero luego surge una fuerte emoción de hosti- 
lidad que sí afecta a la relación y uno también ob- 
serva eso sin emprender ninguna acción, mas no pa- 
rece disiparse, sino que continúa. 

K: Reaccionar es perfectamente natural, ¿no? Si 
me clava usted un alfiler, reaccionaré si no estoy pa- 
ralizado o muerto. Es natural reaccionar al placer y 
al dolor, solo tengo esas dos cosas para reaccionar. El 
placer, quiero que continúe; el dolor, quiero elimi- 
narlo. La reacción es inevitable, natural, pero ¿por 
qué ha de dividirse siempre en placer y dolor? Reac- 
ciono y, ¿qué sucede entonces? Sobreviene el pensa- 
miento. 


L: Antes de eso, si uno reacciona violentamente... 
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K.: Espere, señor, limítese a observar; yo reac- 
ciono en forma violenta. Usted me clava un alfiler 
y yo actúo violentamente, le doy a usted un golpe o 
me escapo, lo cual es violencia, ambas cosas son vio- 
lentas. Siento hostilidad después, un segundo des- 
pués, cuando interviene el pensamiento y dice que 
tengo que hacer algo. Obsérvelo muy atentamente, 
señor, y lo verá usted mismo. Usted me clava un al- 
filer, yo reacciono. ¿Por qué ha de haber antago- 
nismo? 

L: Porque usted se está entrometiendo en mi vida. 

K: La vida se está entrometiendo con cada uno de 
nosotros en todo momento. 

I,: Por lo cual uno opone resistencia. 

K.: Ahora, señor, descubra usted por qué se re- 
siste. Investigúelo. 

I.: Está en mi naturaleza. 

K: Que es protegerme físicamente. Tengo que pro- 
tegerme físicamente. Pero ¿por qué trasladamos ese 
deseo de protección a los estados psicológicos? 

I.: Porque no quiero que me presionen psicológica- 
mente. Quiero ser libre, no quiero que me acorralen. 

K: ¿Le hacen eso? 

I.: Desde luego que sí; y yo me resisto. 
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K: No, señor, no lo entiende, no ha quedado claro. 
Físicamente ha de haber protección, porque de lo 
contrario uno no podría vivir. Pero ¿por qué traslada 
la mente este deseo de protección a lo psicológico? 
¿Por qué? 

I.: Por una reacción de autoprotección. Pero, claro, 
no debería ser así, 

K.: No, no, no. No diga que «debería» o «no debería». 
El hecho es que psicológicamente queremos prote- 
gemos, defendernos, resistir, ¿por qué? 

I.: Cuando surge, es un hecho, y cuando usted ob- 
serva ese hecho... 

K.: Antes de que profundice usted en el hecho, se- 
ñor, averigüe por qué quiere protegerse psicológica- 
mente. 

I.: Es algo natural. 

K: No hay nada natural. Investigue, señor, y lo 
verá. ¿Por qué quiero protegerme psicológicamente? 

I.: Porque mi «yo» tiene ciertas características, y 
esa es una de ellas. Sin embargo, quiere usted decir 
que tengo que deshacerme del «yo». Pero eso no se 
puede hacer. 

K.: No hablo de deshacerse de nada. ¿Por qué 
quiero protegerme psicológicamente? Solo cuando no 
me conozco a mí mismo, quiero protegerme psicoló- 
gicamente. Cuanto más me conozco, menos quiero 
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esa protección, porque el «yo» no es nada ; es un con- 
junto de palabras y recuerdos. Estoy protegiendo 
algo que no existe, que es meramente una idea, un 
concepto, eso es lo que protejo; y me resisto, y me de- 
fiendo, y discuto con cualquiera para mantenerlo. 
Pero cuanto más..., o mejor dicho, desde el momento 
en que conozco toda la estructura del «yo», no hay 
nada que proteger. No se trata de que me de usted la 
razón, sino de que lo vea. 

I.: Por lo tanto, estas fuertes reacciones van a con- 
tinuar hasta que uno se vea a sí mismo. 

K.: Y si a usted le agradan esas reacciones, con 
ellas continuará. 

L: Ah sí, pero si a uno no lo agradan, entonces 
tiene que oponer resistencia, y eso no está bien. 

K: Mire usted: la resistencia, la defensa, el ataque, 
todo eso son formas de mantener una cualidad que 
creemos importante, un estado que queremos proteger. 

I.: Eso es solo una parte. 

K: Una gran parte. 

I.: Cuestión de relación. 

K: Bueno, dígalo a su manera. Relación. 

I.: Pero uno no quiere comportarse de manera que 
tenga reacciones violentas aunque tenga una sensa- 
ción de violencia. De modo que tiene que intervenir. 


KRISHNAMUBTI 


38 

K. : Ante todo tenemos que comprender lo que 
es la relación, antes de que la protejamos. ¿Qué es 
nuestra relación? Si estoy casado, si tengo marido, 
esposa, hijos, ¿cuál es mi relación con el otro? No 
teóricamente, sino en la realidad, ¿cuál es la verda- 
dera relación con mi esposa o mi marido? ¿Hay alguna 
relación? 

I.: Ustedes viven ju ntos. 

K,: Desde luego; vivo con mi esposa. 

I ..Ya veces su relación es agradable y... 

K.: Siga, siga; profundice. Vivo con mi esposa; se 
han evaporado, más o menos, todos los apetitos se- 
xuales que yo tenía de joven, aunque aún los tengo 
en algunas ocasiones, y ¿qué sucede? Que durante el 
periodo que he vivido con mi esposa he creado una 
forma de resistencia, de dominio, de conformidad, etcé- 
tera, pues no quiero imposiciones ni que me agobien. 
Me he creado una imagen de ella, y ella, a su vez, otra 
de mí. Pues bien, estas dos imágenes sí se relacionan 
entre ellas, pero mi esposa y yo no nos relacionamos. 
De modo que no hay relación directa. Veo que la crea- 
ción y defensa de la imagen sucede y ha sucedido 
siempre igual, y veo que mientras tenga esa imagen 
de mi esposa, necesariamente habrá una contradic- 
ción; aunque yo mantenga una relación con ella 
como esposa, la batalla prosigue; y si quiero vivir sin 
esa batalla, antes tengo que librarme de todas las 
imágenes. Pero ¿es eso posible? ¿Es posible no crear 
nunca, ni por un instante, urna imagen de mi esposa? 
Haga ella lo que haga: intimidarme, pelearse con- 
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migo, reprenderme, lo que sea, ¿es verdaderamente 
posible no crear nunca ninguna imagen? Eso supone 
que he de tener una mente tan aguda, tan alerta, 
que nunca eche raíces lo que ella diga. Si no se puede 
hacer, tendremos, indudablemente, una relación en- 
tre imágenes en constante lucha. 

I.: No estamos abordando el mismo problema. En 
la oficina con los compañeros, o con los socios, algo 
puede suceder que nos haga reaccionar de. forma vio- 
lenta. Pues bien, el hecho es que no está uno muy 
alerta, que la. violencia... 

K.: Entonces, averigüe usted por qué no está muy 
alerta. 

I.: Pero entre tanto... 

K,: No hay entre tanto. 

I.: No quiero pelearme con los de mi oficina... 

K.: Bueno, pues no se pelee con ellos. 

I.: Eso es lo que quiero decir; entonces tiene uno 
que ponerle fin. 

K: Póngaselo. Pero es mucho más importante sa- 
ber por qué no está uno alerta, por qué no se da uno 
cuenta. Si puede usted responder a eso, entonces es- 
tarán contetadas las demás preguntas. Pero usted 
quiere responder a las cuestiones secundarias sin 
tratar la fundamental, que es el darse cuenta, el ob- 
servarse a sí mismo. 
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I. (2): ¿Cómo sabernos que hay un mundo exterior ? 
¿Cómo sabernos que existe la esencia de lo que es el 
mundo exterior ? Tal vez el mundo exterior sea «maya». 

K.: Bueno, creo que la palabra «maya» significa en 
sánscrito «medir». Mientras la mente tenga la capa- 
cidad de medir, creará ilusión, naturalmente. Se ha 
dicho que como la mente no tiene otra capacidad que 
la de medir, por eso lo que mide es ilusorio. Esa es 
una filosofía que hay en la India: la de que todo el 
mundo es «maya», ilusión. Y por eso dicen que se 
aguante, que se olvide uno de su enfermedad, de su 
dolor, del mundo, de las disputas.., que son simple- 
mente una ilusión. Pero la verdad es que decirle a un 
hambriento que el mundo es «maya», ilusión, no sig- 
nifica nada en absoluto para él. Si una persona tiene 
cáncer, dolor, y le hablamos de ilusión, no nos va a 
entender nada en absoluto. Lo que importa no es si 
el mundo existe o no, si es ilusorio o no, sino que la 
realidad es que ahí está el mundo, usted y yo y nues- 
tras peleas, los vietnamitas muertos por irnos u 
otros, etc. Esa es la realidad, esos son los hechos, y 
para comprender los hechos, hemos de estar en con- 
tacto con ellos, lo cual significa observarlos sin nin- 
guna interferencia del pensamiento, tal como prejui- 
cios, dogmas, creencias o nacionalismos. 
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D ecíamos el otro día cuán importante es com- 
prender la naturaleza del conflicto, no solo exte- 
riormente, como la guerra, sino también interiormen- 
te, lo cual es mucho más complejo y necesita mayor 
atención y una comprensión más profunda y amplia. 
La mayoría de nosotros estamos en conflicto a distin- 
tos niveles de nuestra conciencia. No hay un punto al 
que no toque el conflicto. No hay área alguna que no 
haya sido campo de batalla; y en todas nuestras re- 
laciones, ya sea con la persona más íntima o con cual- 
quier vecino, o con la sociedad, existe el conflicto: un 
estado de contradicción, división, separación, dualidad, 
opuestos; todo eso contribuye al conflicto. Cuanto más 
consciente es uno, con solo observarse a sí mismo 
y su relación con la sociedad y su estructura, tanto 
más veremos que a todos los niveles de nuestro ser 
hay conflicto — mayor o menor — que produce devas- 
tadores resultados, o bien respuestas muy superfi- 
ciales. Pero el hecho real es que en todos nosotros 
está profundamente arraigada la esencia del con- 
flicto, la cual se expresa de modos muy distintos: por 
el antagonismo, el odio, el deseo de dominar, de po- 
seer, de guiar la vida de otro. ¿Podemos quedar total- 
mente libres de esa raíz del conflicto? Tal vez poda- 
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mos recortar, podar algunas de sus ramas, pero ¿po- 
demos profundizar y desenterrar la raíz, de modo que 
no haya conflicto alguno dentro ni, por consiguiente, 
fuera? Lo cual no significa que, al libramos de él, nos 
estanquemos, o vegetemos, o dejemos de ser dinámi- 
cos, vitales o plenos de energía. 

Al inquirir sobre este asunto, debe uno ver pri- 
mero sí alguna organización exterior puede ayudar a 
lograr la paz intema. Hay muchas personas, perte- 
necientes a muy diferentes grupos, que pueden crear 
perfectas organizaciones externas, sociedades bené- 
ficas regidas burocráticamente, o sociedades basa- 
das en la forma de pensar de las computadoras, etc. 
Creen que tales organizaciones pueden aportar la paz 
al hombre. Por ejemplo, los comunistas, los materia- 
listas, los socialistas y también las llamadas perso- 
nas religiosas que pertenecen a diversas organiza- 
ciones, todos creen, por principio, que produciendo 
cierto orden exterior, mediante diversas formas de 
castigo, imposiciones y leyes, se librará uno de toda 
agresión y conflicto. Hay también personas que di- 
cen que tendremos orden sin conflictos, si interior- 
mente nos identificamos con ciertos principios o ideo- 
logías y vivimos de acuerdo con estas y aquellos, tal 
como establecen ciertas leyes intemas. Ya conocemos 
todos estos diferentes tipos, pero ¿puede cesar el con- 
flicto mediante el conformismo, sea este forzado o vo- 
luntario? ¿Comprende usted la pregunta? ¿Puede ce- 
sar el conflicto si usted se ve, en lo externo, obligado, 
forzado, «reeducado», a vivir en paz consigo mismo y 
con su prójimo, o si está usted tratando, en lo interno, 
de vivir con arreglo a ideologías y principios dados al 
hombre por alguien con autoridad, esforzándose, lu- 
chando, tratando constantemente de someterse a las 
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normas? El hombre, para vivir en paz internamente, 
sin conflicto alguno, lo ha ensayado todo: la obedien- 
cia, la rebelión, el conformismo, la observación de de- 
terminadas normas. 

Si uno observa las diversas civilizaciones y reli- 
giones, no puede dudar de que el hombre lo ha inten- 
tado todo; pero de alguna manera, me parece, siem- 
pre ha fracasado. Tal vez sea necesaria una actitud 
totalmente distinta, que no sea conformidad, ni obe- 
diencia, ni imitación, ni identificación con un princi- 
pio, imagen o fórmula, sino algo completamente di- 
ferente. Al decir «algo» no me refiero a un método o 
sendero, sino a un enfoque completamente diferente 
de todo el problema. Creo que valdría la pena exa- 
minar juntos esta posibilidad, descubrir si el hombre 
puede o no vivir una vida interior completamente or- 
denada, sin ninguna forma de compulsión, imitación, 
represión, o sublimación, y llevarla a cabo como una 
cualidad viviente, no como algo aprisionado dentro 
del marco de las ideas. Una paz, una tranquilidad in- 
terna que no conozca de trastornos en ningún mo- 
mento. ¿Es posible un estado así? Creo que todo ser 
humano inteligente, inquisitivo, se está haciendo esta 
pregunta. 

El hombre ha aceptado la guerra como una manera 
de vivir, el conflicto como algo innato, como parte de 
la existencia diaria; también ha aceptado el odio, los 
celos, la envidia, la codicia, la agresión, la hostilidad 
hacia los demás, como la forma natural de la existen- 
cia. Cuando aceptamos ese modo de vivir, es natural 
que aceptemos la estructura de la sociedad tal como 
es. Si uno aprueba la competencia, la cólera, el odio, 
la codicia, la envidia, el afán adquisitivo, entonces, 
por supuesto, vive dentro del modelo de la sociedad 
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respetable. Aquí es donde hemos caído la mayoría 
de nosotros, pues queremos ser respetables en grado 
sumo. 

Les ruego que comprendan, como decíamos el otro 
día, que el mero escuchar unas palabras o aceptar 
mías ideas, no resolverá en absoluto el problema. Lo 
que tratamos de hacer aquí reunidos es observar 
nuestras mentes, nuestros corazones, la forma en que 
pensamos, en que sentimos y cómo actuamos en la 
vida diaria; examinar lo que somos en realidad, no 
lo que deberíamos ser, ni lo que hemos sido. De modo 
que si está uno escuchando, entonces se escucha a 
sí mismo, no al que habla. Uno observa su forma de 
pensar, de actuar, de sentir, de vivir, y entonces ve 
que si se ajusta al modelo de la sociedad, tiene que 
aceptar la agresión, el odio, la enemistad, la envidia 
como parte de la vida, esa parte de la vida que de 
modo inevitable crea conflictos, guerras, atrocidades, 
la llamada sociedad moderna, Tiene uno que acep- 
tarla y vivir con ella y en ella, convirtiendo la propia 
vida en un campo de batalla. Si uno no acepta ese 
tipo de sociedad — y es imposible que una persona 
religiosa la acepte — , ¿cómo va a encontrar este orden 
interno sin ninguna dominación externa? ¿Cómo va 
a encontrar esa tranquilidad interior que no re- 
quiere expresión alguna, esa tranquilidad que es en 
sí misma una bendición? ¿Hay alguna manera de en- 
contrarla y no dejarle que salga de nuestra vida? Esta 
es la pregunta que nos formulamos la mayoría de 
nosotros y a la cual nunca encontramos respuesta. 
Tal vez podamos esta mañana profundizar en esta 
cuestión y descubrir por nosotros mismos si en rea- 
lidad es posible, no como una idea, no como un con- 
cepto, sino hallar en realidad la manera de vivir una 
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vida diaria en que no haya desorden interno, una vida 
de completa tranquilidad, pero que tenga vitalidad. 
Creo que si pudiéramos descubrir eso, entonces, tal 
vez, valieran la pena todas estas reuniones; de lo con- 
trario carecen de todo sentido. Vamos, pues, a verlo. 

No puedo resistir la tentación de contar la histo- 
ria de aquel buen discípulo que acudió a Dios en de- 
manda de que le enseñara la verdad. Y entonces Dios 
va y le dice: «Amigo mío, ¡qué día tan caluroso! Haz 
el favor de traerme un vaso de agua». Se marcha el 
discípulo, llega a la primera casa y llama a la puerta. 
La abre una bella joven. El discípulo se enamora de 
ella, se casan y tienen cuatro o cinco hijos. Un día, 
empieza a llover, y a llover, y venga llover. Los to- 
rrentes hacen crecer los ríos, las calles se inundan, 
las aguas arrastran las casas, y el discípulo tiene que 
Levarse a su esposa e hijos sobre los hombros, y cuan- 
do ya lo arrastraban las aguas, implora: «¡Señor, sál- 
vame, te lo ruego!». Y el Señor le recuerda: «¿Dónde 
está el vaso de agua que te pedí?». El relato es muy 
bueno, pues la mayoría de nosotros pensamos en 
función del tiempo y creemos que el orden interno 
solo puede sobrevenir con el tiempo, que la tranqui- 
lidad se ha de crear poco a poco, aumentándola un 
poco cada día. Pero el tiempo no aporta este orden y 
paz internos, de modo que una de las cosas impor- 
tantes que hay que comprender es la forma de dete- 
ner el tiempo, para no pensar en función de lo gradual, 
que es una inmensa tarea, lo cual significa que no 
hay un mañana en el cual usted será pacífico. Tiene 
usted que ser ordenado en este instante. No hay otro. 

Vamos, pues, a examinar toda la estructura y na- 
turaleza del conflicto; vamos a hacerlo entre todos, 
no solo el que habla, mientras usted se limita a ser 
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el que escucha, o¡ que sigue, sino más bien todos jun- 
tos, situación en la cual no hay autoridad alguna, 
pues donde haya autoridad, habrá desorden interno. 
Y, como estamos investigando todos juntos, descu- 
briendo, comprendiendo, tienen ustedes que trabajar 
tanto como el que habla, es responsabilidad de uste- 
des, no solo del orador. 

Sabemos que hay desorden, conflicto interno, que 
se expresa en lo externo como guerra, etc. Al darse 
cuenta de este desorden, de este conflicto, confusión 
y desventura, empieza uno a observar para descu- 
brir por qué existe este desorden. ¿Por qué hemos de 
tener que vivir en desorden? ¿Por qué hemos de te- 
ner conflictos todos los días desde el momento en que 
nos despertamos hasta que nos dormimos y así hasta 
que un buen día nos morimos? Cuando hacemos tal 
pregunta, respondemos que es inevitable y que por 
lo tanto no puede cambiarse, o bien decimos que no co- 
nocemos la respuesta, y por ello esperamos que otro 
nos diga cómo hay que observar. Si esperamos que 
otro nos diga cómo observar este desorden, este caos, 
esta confusión y este conflicto, entonces estaremos 
aguardando para descubrir la naturaleza del conflicto 
de acuerdo con la otra persona y, por lo tanto, nada 
habremos descubierto. ¿No es así? Por ello es de una 
tremenda importancia cómo observamos, cómo deci- 
mos: «¿Por qué vivo en conflicto?». Porque en cuanto 
no busquemos una autoridad que nos diga lo que 
hay que hacer, estaremos libres de la autoridad, com- 
pletamente libres y nuestra mente tendrá agudeza 
para observar, pues para viajar, para subir a un monte, 
no debemos llevar grandes cargas. Del mismo modo, 
si para examinar con mucha claridad este complejo 
problema x-echazamos toda autoridad, entonces ten- 
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drenaos mucha mayor ligereza y libertad para obser- 
var. Por ello, para observar, para actuar, para escu- 
char, tenemos que estar libres de toda autoridad; en- 
tonces podemos empezar a preguntar por qué vivimos 
en este terrible y destructor conflicto interno. 

¿Cuál será su respuesta cuando observe? ¿Se diri- 
girá a las causas del conflicto? ¿A la persona con la 
que surgió el conflicto? ¿A la discrepancia entre lo que 
usted quiere y lo contrario? ¿O a la naturaleza misma 
del conflicto? No quiero saber con quién tengo pro- 
blemas, no quiero conocer los conflictos superficiales 
de mi ser. Lo que realmente quiero saber es por qué 
existe el conflicto. Cuando me hago esa pregunta, veo 
una cuestión fundamental que no tiene nada que ver 
con los conflictos sin importancia y su solución. Lo 
que me interesa es la cuestión fundamental y veo, 
quizá usted también lo vea, que la naturaleza misma 
del deseo, si no se la comprende adecuadamente, con- 
duce inevitablemente al conflicto. 

Deseo cosas contradictorias. El deseo mismo está 
siempre en contradicción; lo cual no significa que yo 
deba destruir el deseo, reprimirlo, someterlo a con- 
trol, sublimarlo. Veo que el deseo es en sí mismo con- 
tradictorio, no el deseo de algo, de éxito, de prestigio, 
de tener una casa mejor, más conocimientos, etc. No 
en el objeto, sino en la naturaleza misma del deseo, 
hay contradicción. Ahora bien, tengo que compren- 
der tal naturaleza antes de poder comprender el con- 
flicto, y cuando me intereso en este no lo condeno, no 
lo justifico ni lo reprimo. Simplemente me doy cuenta 
de la naturaleza del deseo, en el cual hay contradic- 
ción, que es la que engendra conflicto. Nosotros mis- 
mos estamos en contradicción, queremos esto y no 
aquello, queremos ser más bellos o más inteligentes, 
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queremos más poder. Dentro de nosotros mismos nos 
hallamos en estado de contradicción, y ese estado es 
producido por el deseo; deseamos el placer y evita- 
mos el dolor. 

Veo, pues, el deseo como la raíz de toda contradic- 
ción. El deseo dice que debo tener esto, que debo evi- 
tar aquello, que debo tener placer, ya sea el sexual, o 
el placer de ser famoso, de dominar, es decir, placeres 
de los más diversos tipos. Al no conseguirlos, al no po- 
der llegar a lo que quiero, sobreviene la amargura, lo 
cual es una contradicción. Vivimos, pues, en estado de 
contradicción; debo pensar esto, pero pienso aquello; 
debo ser esto, pero la verdad es que soy aquello otro; 
debe haber hermandad entre los hombres, pero yo soy 
nacionalista; me aferró a mi Iglesia, a mi Dios, mi 
casa, mi familia. Vivimos, pues, en continua contradic- 
ción. Esa es nuestra vida. Y esa contradicción no puede 
integrarse; esa es mía de las falacias. La contradicción 
solo termina cuando empiezo a comprender toda la 
naturaleza del deseo. En Oriente, en Occidente, por 
todo el mmido hay personas interesadas en esto, las 
llamamos religiosas; no los hombres de negocios, ni los 
militares, ni los burócratas, pues estos no están inte- 
resados en ninguna de estas cosas; pero las llamadas 
personas religiosas saben que el deseo es la raíz de 
todo esto, y han dicho que hay que reprimirlo, subli- 
marlo, someterlo a control, destruirlo. Pero ¿qué está 
sucediendo? Algunos sacerdotes católicos se rebelan y 
quieren casarse, y el monje ahora dirige su mirada al 
exterior. Todas las angustias de la represión, de la tor- 
tura, de la brutal disciplina de adaptarse a una norma, 
carecen de sentido y no conducen a la verdad. Para 
comprender la verdad, la mente ha de estar libre por 
completo, sin rastro alguno de distorsión. 
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Tiene uno que comprender esta cuestión del de- 
seo, pero no intelectualmente, porque no existe eso 
de la comprensión intelectual. Cuando uno dice: «Lo 
comprendo intelectualmente», lo que en realidad 
quiere decir es: «Oigo las palabras y comprendo lo 
que significan». De modo que cuando uno usa la pa- 
labra «comprensión», está diciendo que comprender 
es darse cuenta del hecho de manera inmediata. Si 
percibe usted el hecho inmediatamente, hay com- 
prensión, lo cual es también acción. Tenemos, pues, 
que descubrir lo que es el deseo. ¿Por qué no ha de 
haber deseo, y qué hay en él de malo? Cuando uno 
ve una bella casa, un encantador arroyo, una nube 
iluminada por el sol de la tarde sobre la montaña, 
cuando mira usted todo eso, experimenta un inmen- 
so placer sensual, disfruta del atractivo color, etcé- 
tera. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Por qué ha de repri- 
mirlo? Y cuando ve un hermoso rostro, ¿por qué no 
ha de mirarlo? Sabemos cómo surge el deseo, es un 
fenómeno muy sencillo y claro que no necesita mu- 
cha investigación. Tenemos la vista, la sensación, el 
contacto, y el deseo surge cuando el pensamiento se 
cruza en esa sensación. Yo puedo ver esa bella cara 
bien proporcionada, inteligente, viva, sin egoísmo, no 
consciente de su propia belleza, pues así ya no sería 
bella; puedo mirarla, y al mirarla me produce una 
sensación, y entonces surge el pensamiento y todas 
las cosas que este desencadena: posesión, retención, 
sexo; todo el proceso empieza por el pensamiento. De 
modo que la reacción es pervertida por este. Pero el 
reaccionar es normal, sano, cuerdo. Sería absurdo ver 
una maravillosa luz en la nube y no disfrutarla. Pero 
el pensamiento se complace en ello y lo convierte 
en un recuerdo placentero y quiere que este placer 
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so repita. Esta es toda la naturaleza del sexo, el pen- 
samiento vuelve una y otra vez sobre el placer y quiere 
que se repita. Así pues, el pensamiento y el deseo es- 
tán siempre en contradicción el uno con el otro. ¿Está 
claro? Mire usted, estas son solo explicaciones ordina- 
rias y las explicaciones carecen totalmente de valor. 
Lo que tiene valor es ver cómo surge el deseo, cómo 
el pensamiento se cruza con la sensación y la convierte 
en un recuerdo y cómo el deseo por el placer de aquel 
recuerdo se mantiene, se alimenta y se prolonga por 
medio del pensamiento. 

Pensamiento y deseo tienen que estar siempre en 
contradicción en sí mismos porque son fragmenta- 
rios. Como decíamos el otro día, todo pensamiento es 
fragmentario, por lo cual el deseo es una contradic- 
ción. Nuestra vida se halla en estado de contradicción 
consigo misma de la mañana a la noche, hasta que 
morimos. Y esto lo podemos ver de una manera real, 
no teórica, verbal o intelectual. Se puede ver esto como 
el valle que vemos desde una altura, con toda su be- 
lleza, con el riachuelo, los árboles, la gente, las casas, 
el color, todo. Del mismo modo podemos observar 
esto y ver que nada podemos hacer. ¿Qué podríamos 
hacer? Si hacemos algo, será la acción del pensamiento 
que quiere cambiarlo y, por lo tanto, introducirá otra 
contradicción. 

Me veo a mí mismo en un estado de desorden y veo 
cómo ha surgido y que el pensamiento no puede ha- 
cer surgir el orden porque él, el pensamiento, es en sí 
mismo limitado y fragmentario. El pensamiento es la 
respuesta de la memoria, y cuando esta memoria que 
es fragmentaria actúa sobre la contradicción engen- 
dra aún más contradicción. Veo, pues, este fenómeno 
en su totalidad, y el mero hecho de verlo ya es la ac- 
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ción en la cual no hay contradicción. Dicho de una 
manera muy sencilla: veo que soy poco inteligente, 
algo tonto; y la respuesta inmediata es que quiero ser 
más listo, más inteligente, más brillante. ¿Qué ha su- 
cedido? Soy algo lerdo, tonto, y quiero ser más bri- 
llante, más inteligente, y aquí surge la contradicción 
y, por lo tanto, más conflicto, más derroche de ener- 
gía. Sin embargo, si yo supiera vivir siendo algo tonto, 
algo lerdo, sin la contradicción y, por lo tanto, siendo 
capaz de observar el ser algo tonto y lerdo, en ese mo- 
mento ya no lo sería. No sé si lo han visto. Miren, soy 
un envidioso y no quiero cambiar, no quiero volverme 
no envidioso; lo cierto es que soy un envidioso. ¿Puedo 
observar la envidia sin introducir su opuesto, sin que- 
rer ser no envid ioso, o cambiar, o ser diferente? ¿Puedo 
observar la envidia, que es una forma de odiar, de ser 
celoso, puedo observarla tal como es sin introducir 
ningún otro factor? En el momento en que introduzca 
cualquier otro factor provocaré más contradicciones. 
La envidia en sí misma ya es una contradicción. Soy 
así y quiero ser de otra forma, y mientras haya pen- 
samientos de comparación en cualquier grado, tiene 
que haber con fli ctos. Eso no quiere decir que haya de 
estar satisfecho con lo que soy, porque en cuanto lo 
esté, será motivo de engendrar más conflictos. ¿Puedo 
observar la envidia, mi envidia, sin que origine más 
conflicto esta observación? ¿Puedo simplemente ob- 
servar una bella casa, un encantador jardín lleno de 
flores, sin ninguna contradicción? Mientras haya di- 
visión tiene que existir la contradicción, y la natura- 
leza misma del deseo, provocado por el pensamiento, 
es la de producir división. 

Así pues, para tener orden y tranquilidad inter- 
nos y una mente libre de conflictos en todo momento, 
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tiene uno que comprender toda ia naturaleza del 
pensamiento y el deseo, y esa comprensión solo puede 
darse cuando el pensamiento no engendra más con- 
flicto. 

Un momento, señor, permítame un momento. To- 
memos un poco de aliento, si le parece. Mire, es muy 
extraño que venga usted ya preparado con pregun- 
tas y, por lo tanto, no escuche la charla. Está usted 
más interesado en la pregunta que va a formular 
que en escuchar lo que se ha dicho. Señor, espere un 
poco, tenga un poco de paciencia, porque hemos ha- 
blado sobre algo muy serio que requiere mucha in- 
vestigación, mucha observación. Si se han observado 
ustedes con profunda atención, no tendrán tiempo 
de hacer una pregunta con tanta rapidez. 

Interlocutor: ¿Qué puede impedir que se forme 
una nueva religión basada en lo que usted dice, con 
sus dogmas, sus iglesias, sacerdotes e intérpretes ? 

Krishnamuiot: Me temo que nadie, salvo usted 
mismo, podrá impedirlo. Si usted es seguidor de algo, 
destruirá todo e inventará una nueva secta, una nueva 
religión, nuevos sacerdotes, nuevos dogmas, y toda esa 
basura. Y empleo esta palabra con toda intención y 
propiedad. Depende, pues, de usted si va a utilizar esto 
para explotarlo, para conseguir una posición concreta, 
una idea determinada, etcétera. Es así de sencillo. 

I.: ¿Puede realizarse esta liberación del conflicto 
mientras estamos profundamente dormidos ? 

K.: No sé nada sobre el sueño profundo. Lo que 
quiero es estar libre del conflicto cuando estoy des- 
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pierto, cuando estoy trabajando en una repugnante 
y diminuta oficina, con jefes y todo lo demás; la paz y 
el orden han de reinar en mi familia y en mí mismo 
cuando estoy despierto. Señores, un sueño en el cual 
no se sueña nada es algo de lo más extraordinario. 
No sé si ustedes quieren que lo examinemos ni si 
esta es la ocasión más adecuada. ¿Quieren que lo vea- 
mos? Aquel señor suscitó la cuestión de si esta libe- 
ración del conflicto existe en el sueño profundo. Si 
en nuestra vida diaria no existe, tampoco podrá exis- 
tir cuando estemos dormidos, y esta cuestión suscita 
todo el problema de los ensueños y el sueño. 

Los psicólogos, los que están de moda y los bien 
establecidos dicen que tiene uno que soñar, porque de 
lo contrario algo malo nos pasa. Nunca nos hemos 
preguntado por qué tenemos que soñar. Nunca nos 
hemos preguntado si podemos dar a la mente un des- 
canso completo, no solo en los momentos en los que 
estamos solos, en soledad con nosotros mismos, sino 
también cuando dormimos, pero un descanso com- 
pleto, sin ningún ensueño, sin conflictos, sin proble- 
mas. En ese estado puede renovarse la mente, puede 
volverse fresca, joven, inocente. Pero si la mente está 
todo el tiempo torturada por problemas, por los con- 
flictos, por los innumerables deseos contradictorios, 
entonces son inevitables los sueños. Veamos, pues, 
esto. 

Averigüen ustedes mismos por qué tienen que so- 
ñar, no la manera de interpretar los sueños. ¿Por qué 
sueñan ustedes? ¿Es necesario soñar? Sueñan por- 
que durante el día tienen la mente tan ocupada con 
las cosas del exterior, de la oficina, de la cocina, de la- 
var los platos, de los niños, de la radio, de la televi- 
sión, del periódico diario, de la revista, de los árboles, 
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de los ríos, de las nubes y de todo lo que la puede im- 
presionar. En esos momentos no hay ninguna insi- 
nuación de lo inconsciente. Es evidente que cuando 
la superficie de la mente está muy ocupada, no tie- 
nen relación con ella las capas profundas de la con- 
ciencia. Y cuando se duermen ustedes, la mente su- 
perficial, que ha estado tan ocupada durante el día, 
está algo en calma; no del todo, sino un poco. No soy 
psicólogo, no soy especialista, pero he observado esto 
y ustedes mismos también pueden hacerlo. Así es 
que cuando se duermen ustedes, la mente superficial 
está bastante calmada, y entonces las capas profun- 
das revelan sus propias pulsiones, sus angustias, sus 
conflictos. Y estos se traducen en formas concretas de 
ensueños con sugerencias y alusiones. Luego, cuando 
se despiertan, ustedes exclaman: «¡Cielos! He tenido 
un sueño que me quiere decir algo». O bien: «Tengo que 
hacer algo». Quizá mientras están soñando la inter- 
pretación ya está en marcha. Si han seguido alguna 
vez un sueño mientras lo están soñando también se 
está realizando la interpretación entonces. Y luego, 
cuando despiertan, sus problemas se han resuelto, 
tienen ustedes la mente más ligera, más clara. Pero 
todo ese proceso es un derroche de energía, ¿no les 
parece? ¿Por qué han de soñar ustedes? Porque si es- 
tán en realidad despiertos durante el día, vigilando 
todo pensamiento, todo sentimiento, todo movimiento 
mental, sus cóleras, sus amarguras, sus envidias, sus 
odios, sus celos, observando sus reacciones cuando se 
los adula, cuando se los insulta, cuando no les hacen 
caso, cuándo se sienten solos, al observar todo eso, 
los árboles, el movimiento del agua, al darse plena 
cuenta de todo lo que los rodea y de todo lo que está 
en su interior, entonces se abre tanto la totalidad del 
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consciente como el subconsciente. No tienen que aguar- 
dar a 3a noche y al sueño para recoger las indica- 
ciones del subconsciente. Entonces, si lo hacen así, 
si observan su mente en funcionamiento, sus senti- 
mientos, su corazón, sus reacciones, es decir, si se co- 
nocen ustedes en sus relaciones con lo extemo y con 
sus propios sentimientos, verán que, cuando se duer- 
men, no sueñan nada en absoluto. Entonces la mente 
se vuelve un extraordinario instrumento que siem- 
pre se está renovando, porque no hay conflicto, siempre 
está fresca, nueva. Y esto no es una teoría que no pue- 
dan ustedes practicar. Una mente así, por su misma 
naturaleza, os realmente tranquila, serena, silen- 
ciosa. Solo una mente así os la que puede conocer y 
descubrir algo que esté más allá del tiempo. 


Jueves i 13 de julio de 1967 



Charla 4 




S omos muy serios en cosas más bien triviales, pero 
muy pocos de nosotros somos serios y cuidadosos 
en las cuestiones fundamentales de la vida. Somos 
serios en reclamar y realizar nuestros deseos y pla- 
ceres; lo somos en la expresión de la propia persona- 
lidad o en continuar una actividad particular con la 
cual nos hemos comprometido; también en relación 
con el nacionalismo, con las guerras, con nuestros 
particulares prejuicios, dogmas y creencias. Por lo me- 
nos somos superficialmente serios, pero desgracia- 
damente no lo somos en relación con las cuestiones 
profundas de la vida. Y cuanto más serio es uno en 
las implicaciones radicales de la vida, tanto más tiene 
uno el vigor, la vitalidad y el impulso que son nece- 
sarios para llegar hasta el fin mismo. Me parece que 
aquí, en este lugar, deberíamos tener claridad, al me- 
nos de momento, claridad y seriedad sobre lo que es- 
tamos hablando. 

Decíamos cuán extraordinariamente importante 
es llevar a cabo una revolución psicológica, de modo 
que estemos totalmente fuera de la sociedad. Ha ha- 
bido muchas revoluciones económicas, sociales, ideo- 
lógicas, pero desgraciadamente han provocado tremen- 
dos sufrimientos y escasas mejoras sin importancia 
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real que no han resuelto en manera alguna el pro- 
blema humano de las relaciones. Cuando hablamos 
de revolución, nos referimos a la estructura psicoló- 
gica de la sociedad en la que estamos presos y de la 
que formamos parte. Y al parecer no tenemos mucha 
seriedad en relación con la estructura o la natura- 
leza psicológica de nuestro ser, que ha creado una so- 
ciedad tan corrupta y que en realidad tiene muy es- 
caso sentido. No tomamos muy en serio la cuestión 
de cómo librarnos de esa sociedad. Por lo menos debe 
haber unos pocos, un grupo de personas, pero no un 
grupo organizado en tomo a un determinado dogma, 
creencia o guía, sino más bien un grupo de indivi- 
duos que, en serio y con toda intención, se den cuenta 
de la naturaleza de su psique, de la sociedad y de la 
necesidad de llevar a cabo en lo interno una revolu- 
ción total, es decir, de no vivir más en la violencia, en 
el odio, en el antagonismo, en la simple búsqueda de 
cualquier forma de diversión o placer. Placer y deseo 
no son amor. Vamos tras el placer y el deseo en las 
diversas etapas de nuestra existencia, y tratamos de 
conseguirlo mediante la sexualidad o la ambición, y 
a eso lo llamamos amor y lo consideramos impres- 
cindible, necesario y digno de toda nuestra atención. 
Lo que nos interesa aquí, durante estas charlas y 
discusiones, es ver si como individuos podemos hacer 
surgir en nosotros esa cualidad de seriedad que por 
sí misma, mediante la percepción de nuestra propia 
naturaleza, provoca una revolución. Llevarla a cabo, 
no mediante propaganda, no porque nos reunamos 
cada dos días durante las tres semanas próximas, no 
porque sigamos un modelo ideológico determinado, 
sino más bien como seres humanos congregados para 
comprender el problema tan complejo de vivir sin 
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pertenecer a ningún grupo, a ninguna sociedad, a 
ninguna nacionalidad, a ningún dogma, religión o 
iglesia determinada, a ninguno de todos esos dispa- 
rates por el estilo. Vamos, pues, a tratar durante es- 
tos días de hacer surgir en nosotros esa cualidad se- 
ria que, en sí misma, mediante la percepción de su 
propia naturaleza, sin aceptar ni condenar nunca, 
sino observando su relación con la sociedad, produ- 
cirá una revolución. Eso es lo que nos interesa y no 
otra cosa. Porque todo lo demás es más bien falta de 
madurez, todo lo demás conduce al antagonismo, a 
la guerra, al odio. También nos interesa la acción; no la 
acción ideológica, ni la que sigue un principio deter- 
minado, el comunismo, el sociahsmo, el capitalismo, 
o un dogma o autoridad religiosa concreta, sino la ac- 
ción de una mente que, por haberse liberado de la es- 
tructura sociológica y psicológica de la sociedad, se 
ha convertido en una mente religiosa. 

Por «mente religiosa» entendemos una mente que 
se da cuenta no solo de las circunstancias externas 
de la vida, de cómo está formada la sociedad y de los 
complejos problemas de las relaciones externas, sino 
que también percibe su propio mecanismo, la forma 
en la que piensa, siente y obra. Una mente así no es 
fragmentaria, no se interesa por lo particular, ya sea 
este el «yo» o la sociedad, una determinada cultura, 
o un dogma o ideología específica, sino que más bien 
se interesa por la comprensión total del hombre, de 
nosotros mismos. 

Lo que somos interiormente se manifiesta exfce- 
riormente. Pueden ustedes introducir en apariencia 
muchas leyes, muchas disposiciones, castigos y tor- 
turas, pero si no hay una revolución, un cambio in- 
terno, finalmente se acaba por destruir la simple es- 
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tructura externa de lo que «debería ser». Pueden us- 
tedes poner al hombre en una estructura tan estricta 
como la del mundo comunista, pero se acabará que- 
brando. Estamos, pues, en guerra en este mundo tan 
confuso, tan desgraciado; ¿podemos, viviendo en este 
mundo como seres humanos, producir un cambio en 
nosotros mismos? Esta me parece la cuestión funda- 
mental, no lo que crean o el que sean cristianos, no 
cristianos, católicos, protestantes, y todas esas estruc- 
turas sin madurez que la mente ha construido ba- 
sándose en el miedo. 

Como seres humanos, ¿qué es lo que nos interesa, 
qué es lo más importante para nosotros?, aparte de 
la rutina de la vida cotidiana, de ir a la oficina y co- 
sas por el estilo, ¿qué es lo realmente serio para cada 
uno de nosotros? Creo que deberíamos hacemos esa 
pregunta y no para hallar enseguida una respuesta 
fácil. Cuando nos hagamos esa pregunta en serio, 
con apasionamiento, empezaremos a descubrir si 
verdaderamente lo más importante para cada uno 
de nosotros es el dinero, la posición, el prestigio, la 
fama, el éxito, todas esas cosas y lo que está impli- 
cado en ellas. ¿O es que estamos buscando un placer 
secreto nuestro: el placer de tener una mayor expe- 
riencia, más conocimientos, mayor comprensión de 
la vida? Todo eso es también la búsqueda de placer 
de otras maneras. Podemos ser muy serios al tratar 
de descubrir lo que es la verdad y si existe lo que lla- 
mamos Dios, pero ¿no están también teñidos de pla- 
cer esa búsqueda, ese afán? ¿Nos limitamos a buscar 
satisfacción física, sensorial, sexual, etcétera? Creo 
que estas cosas las debemos tener muy claras por- 
que van a guiar y moldear nuestras vidas. La mayo- 
ría de nosotros buscamos, tanto exterior como inte- 
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nórmente, el placer; y esta es la estructura de la so- 
ciedad. Creo que es muy importante que averigüe- 
mos esto, porque desde la infancia hasta la muerte, 
allá en lo profundo, velada y astutamente, y tam- 
bién, cómo no, de forma clara y abierta, buscamos el 
placer, ya sea en nombre de Dios, en el de la sociedad 
o en el de nuestras exigencias y apremios. Y si vamos 
en busca del placer, como nos pasa a la mayoría de 
nosotros, lo cual es fácilmente comprobable, ¿qué 
está implícito en esta búsqueda? Puedo querer pla- 
cer mediante la ambición, el odio, los celos, etc. Si co- 
nozco u observo por mí mismo la naturaleza y la es- 
tructura del placer, entonces, al comprenderlo, puedo 
seguirlo con lógica, implacablemente, actuando con 
los ojos bien abiertos aunque esto implique mucho 
miedo y dolor, o bien llegar a un estado en el (jue pueda 
vivir en paz. 

Es importante, me parece a mí, que uno compren- 
da la naturaleza del placer, sin condenarlo ni justifi- 
carlo, sin tenerlo en un oscuro rincón de nuestra 
mente que nunca se examina porque puede revelar 
un placer que contenga en sí mismo enorme dolor. 
Creo que deberíamos investigar minuciosamente, de 
forma tentativa y delicada, esta cuestión, sin actitud 
de oposición ni de resistencia, porque el placer es 
una exigencia básica de nuestra vida cuyo hallazgo 
y continuidad la nutre y sustenta, y, cuando no hay 
placer, la vida píenle su brillo y sagacidad y se toma 
solitaria, tediosa y sin sentido. 

Los intelectuales de todo el mundo han visto que 
el placer no aporta mucha comprensión y por eso 
han inventado sus filosofías y teologías de acuerdo 
con esta mente tan lista y astuta. Pero aquellos de 
nosotros que seamos serios tenemos que descubrir lo 
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que es ci placer, cuál es su naturaleza y por qué nos 
ha atrapado. No condenamos el placer, no estamos 
diciendo que sea bueno o malo. La gente es violenta 
porque eso les produce un gran placer, obtienen 
enorme satisfacción y placer cuando hacen daño a 
alguien, con sus palabras, con sus obras o con un 
simple gesto. O bien uno se complace en hacerse fa- 
moso o escribiendo un libro. Así pues, tiene uno que 
descubrir lo que es el placer y lo que este implica, así 
como si hay alguna posibilidad de vivir en mi mundo 
que no tenga placer, sino una enorme sensación de 
dicha y felicidad absolutas, una tremenda sensación 
de gozo que no tiene nada de placer. Vamos a inves- 
tigar esto ahora, vamos a investigarlo juntos, no por 
el procedimiento de que el que habla explique y 
usted escuche, aprobando o desaprobando, sino más 
bien haciendo juntos el viaje. Para hacer el viaje jim- 
ios tiene usted que ir ligero de equipaje y eso solo 
puede hacerlo si no va cargado de opiniones y conclu- 
siones, 

¿Por qué está la mente siempre exigiendo placer? 
¿Por qué hacemos cosas, sean nobles o innobles, con 
ese trasfondo del placer? ¿Por qué cedemos, nos sa- 
crificamos, sufrimos, siempre pendientes del fino hilo 
del placer? Y ¿qué es el placer? No sé si alguno de 
nosotros nos habremos hecho en serio esta pregunta 
y no la habremos abandonado hasta acabar por des- 
cubrirla. Es evidente que surge de reacciones senso- 
rias: usted me agrada o me desagrada, me parece 
simpático o antipático, aquella es una hermosa nube 
llena de luz, la otra es una montaña cuya belleza y 
figura se recortan en el cielo azul. La percepción 
sensorial está aquí presente y se produce una pro- 
funda delicia al contemplar la corriente de un río, 


TEMOR, PLACER Y AMOR 


63 


dei mismo modo que las bellas proporciones de un 
rostro hermoso e inteligente. Y luego está el delicioso 
recuerdo de ayer pleno de un profundo disfrute, ya 
fuera sexual o intelectual, o simplemente una fugaz 
respuesta emotiva. Y uno quisiera que el placer de 
ayer se repitiese. También es esta una forma de re- 
acción sensorial. Anoche vimos una nube en la cum- 
bre de la montaña iluminada por el sol poniente, y 
cuando la observábamos no había observador, sino 
solo la luz y la belleza de aquella puesta de sol que 
dejó su impresión en la mente; y esta piensa en ello 
y reclama una experiencia más de esa naturaleza. 
Estos son evidentes fenómenos cotidianos de nues- 
tras vidas, tanto si es la percepción de una nul>e 
como una experiencia sexual o intelectual. 

El pensamiento tiene, pues, mucho que ver con el 
placer. Yo puedo contemplar esa puesta de sol, que al 
momento siguiente se ha disipado. Entra el pensa- 
miento y empieza a pensar en la puesta de sol y re- 
cuerda lo bella que era cuando por un momento «yo» 
estaba ausente, con todos mis problemas, torturas 
y desdichas; solo estaba aquella cosa maravillosa. 
Y eso permanece como pensamiento, está sostenido por 
este. Lo mi smo con respecto al placer sexual: el pen- 
samiento le da vueltas y más vueltas, no deja de pensar 
en ello, crea imágenes que sostienen la sensación y 
la exigencia de realización mañana. Igual ocurre con 
respecto a la ambición, la fama, el éxito y el ser im- 
portante. Así, el deseo es sostenido y nutrido por el 
pensamiento, recibe continuidad en relación con una 
determinada forma de experiencia que ha dado pla- 
cer. Uno puede observar esto en sí mismo con toda 
facilidad. Y cuando se rechaza el pensamiento que 
ha creado el placer, entonces aparece el dolor, el con- 



64 


krishnamurti 


flicto..., el temor. Le ruego observe esto en usted 
mismo, porque si no carecerá de valor todo lo que 
está usted oyendo. Lo que oye usted, la explicación, 
es como el ruido de un estruendoso arroyo, no tiene 
valor alguno, pero si usted escucha, no al que habla, 
sino que utiliza a este como un espejo en el que us- 
ted se mira, entonces relacionará consigo mismo lo 
que se está diciendo y puede tener un enorme valor. 
Espero que esté usted haciendo esto, pues sin com- 
prender el placer y, por lo tanto, el dolor, nunca esta- 
remos libres del temor. 

Una mente que no se haya librado del temor vive 
en las tinieblas, en la confusión, en el conflicto. La 
mente prisionera del temor tiene que ser violenta, 
y como toda la estructura psicológica de un ser hu- 
mano se basa en el principio del placer/temor, la per- 
sona es, pues, agresiva, violenta. Podemos tener ideo- 
logías y principios de no violencia, pero carecen de 
todo sentido. Como dijimos el otro día: todas las ideo- 
logías, sean estas de los comunistas, de las iglesias 
o de una persona seria, son unas solemnes tonterías 
sin sentido alguno. Lo que tiene sentido es compren- 
der el temor y, para comprenderlo, tiene uno que 
comprender además muy bien la naturaleza del pla- 
cer. El placer implica dolor, los dos van juntos, no es- 
tán separados, son las dos caras de una misma mo- 
neda, Para comprender el placer tiene uno que darse 
cuenta de sus sutilezas. ¿Ha observado usted alguna 
vez cómo hablan las personas cuando tienen un poco 
de poder, cuando están a la cabeza de alguna extra- 
vagante y ridicula organización? Braman como dio- 
ses porque tienen algo de poder. Eso indica que, para 
ellos, el placer ha llegado a ser algo de importancia 
extraordinaria. Y si son un poco intelectuales o fa- 
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írnosos, ¡cómo cambian sus maneras, cómo andan, 
qué diferente es su punto de vista! 

De modo que donde haya placer habrá dolor, que 
inevitablemente conduce al miedo, no solo miedo a 
grandes cosas, como la muerte, como el miedo a la te- 
rrible soledad y aislamiento, el miedo a no existir en 
absoluto, sino también, a niveles superficiales, el miedo 
a lo que piense de usted un vecino, a cómo lo consi- 
dere su jefe en la oficina, miedo al marido o a la es- 
posa, y el miedo a no estar a la altura de las imáge- 
nes que uno se ha creado de sí mismo. Temor, no solo 
a lo desconocido, sino también a lo conocido. Y todo 
ese temor se resuelve no con la represión, no con el 
rechazo, sino comprendiendo toda la estructura del 
placer, del dolor y del temor. Para esa comprensión 
hace falta darse cuenta, como cuando se está mirando 
usted a sí mismo, mirándose como en un espejo; por- 
que sin el conocimiento de sí mismo nunca se aca- 
bará el placer ni el temor. 

Conocerse a sí mismo es conocer algo muy com- 
plejo y vivo; es como un movimiento, un constante 
moverse, moverse y seguir moviéndose. Para cono- 
cerse usted mismo, para observar, tiene que tener 
una mente en la que no haya propósito de compara- 
ción, juicio, condena ni justificación. Después de todo, 
la vida — que es un inmenso movimiento viviente — 
no ha de estar limitada a las propias manías o fan- 
tasías o exigencias — aunque estas también forman 
parte de ese movimiento— y si limita usted ese mo- 
vimiento a la forma concreta de sus exigencias e in- 
clinaciones, entonces siempre seguirá con el conflicto. 

Una mente que haya comprendido la naturaleza 
del placer y del temor, ya no es violenta y puede, por 
lo tanto, vivir en paz consigo misma y con el mundo. 
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Tal vez podamos, por medio de preguntas, hablar f 
sobre lo que hemos discutido esta mañana. 

Interlocutor: ¿Cómo podemos confiar en el que 
habla, de modo que sepamos que lo que está diciendo 
es verdadero ? Y ¿ cómo podemos tener confianza en él, 
de modo que sepamos que es un líder que nos con- 
duce acertadamente ? 

Krishnamurti: ¿Es que estamos hablando sobre 
la confianza y los líderes? Como usted bien sabe, he- 
mos tenido líderes de todas las clases en el campo de la 
política y de la religión. ¿No está usted harto ya de tanto 
líder? ¿No ha deseado meterlos a todos en un barco 
y echarlos a pique en alta mar, para que ya no vuel- 
van nunca más a ejercer de líderes con nadie? ¿O es 
que todavía, tras estos dos millones de años, está us- 
ted buscando un líder? Tenga en cuenta que los líde- 
res destruyen a sus seguidores, y viceversa, los segui- 
dores destruyen a sus líderes. ¿Por qué habría usted de 
confiar en alguien? 

El que le está hablando no reclama ninguna fe de 
usted, no se erige en autoridad, porque cualquier clase 
de autoridad, especialmente en el campo del pensa- 
miento, de la comprensión, es de lo más destructivo 
y dañino. No estamos, pues, hablando de líderes, de 
tener fe en el que dirige o en el que les habla. Deci- 
mos que cada uno de nosotros, como ser humano, 
tiene que ser su propio líder, maestro y discípulo, 
todo eso uno mismo. Todo lo demás ha fallado: las 
iglesias, los líderes políticos, los señores de la guerra, 
todas esas personas que quieren lograr una sociedad 
maravillosa, pero no han hecho nada. Ahora, pues, de- 
pende de usted, de usted como ser humano, en quien 
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está toda la humanidad, es su responsabilidad. Por 
eso tiene usted que estar tremendamente alerta y 
consciente de usted mismo, de lo que dice, de cómo lo 
dice, de lo que piensa y de los motivos por los que 
busca los placeres. 

I.: ¿Qué relación hay entre el placer y el temor 1 ? 

K.: ¿No lo sabe usted? ¿Quiere una explicación? 
¿Qué pasa cuando no puedo conseguir el placer que 
busco? ¿No lo ha observado usted? Quiero algo que 
me dará enorme placer; ¿qué ocurre cuando me veo 
frustrado, cuando se me niega? Surge el antagonismo, 
la violencia, la sensación de fru st ración, y todo eso es 
una forma de temor. 

Vamos, pues, a estudiar esta cuestión del placer y 
el temor. Quiero algo que va a darme mucho placer. 
Quiero ser famoso, tener una buena posición, presti- 
gio; luego, con el tiempo, nada de eso me sucede; ¿qué 
ocurre entonces? O bien cuando usted se abstiene 
del placer de beber, de fumar, o del sexo, o de lo que 
sea, ¿ha observado usted qué lucha sufre, qué dolor, 
qué ansiedad, qué contrariedad, qué odio? Y todo eso 
son formas del temor, ¿no le parece? ¿Me da miedo 
no conseguir lo que quiero? Cuando después de mu- 
chos años de haber ido ascendiendo hasta estar ins- 
talado en una determinada ideología, alguien viene, 
o algo sucede que la hace estremecerse o se desgarra 
y se viene abajo por el empuje de la lógica o de la 
vida, ¿no tiene usted miedo de quedarse solo? La creen- 
cia en esa ideología le ha dado a usted satisfacción 
y placer, y cuando se lo arrebatan, se queda usted 
desamparado, con las manos vacías, y entonces em- 
pieza el temor... hasta que encuentra otras creencias. 
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otros placeres. Es muy sencillo, y por ser tan senci- 
llo, nos negamos a ver su sencillez;, queremos que sea 
muy complicado. Cuando su esposa lo deja, ¿no se 
siente celoso, no se irrita, no aborrece al hombre que 
la ha atraído? ¿Y qué es todo eso sino temor de per- 
der lo que nos ha dado mucho placer, compañía, se- 
guridad, dominio, etc.? 

Bien sabe usted que es dificilísimo observar las 
cosas con sencillez, por lo complicadas que son nues- 
tras mentes; hemos perdido la cualidad de la senci- 
llez. No me refiero a la sencillez en las ropas, en el 
alimento, en todas esas cosas sin sentido ni madu- 
rez, cultivadas por los santos, sino a la sencillez de 
una mente que puede observar directamente las co- 
sas, que puede observarse a sí misma sin temor al- 
guno, tal como es en realidad, sin ninguna distorsión, 
de modo que cuando miente usted, ve que miente, no 
lo oculta, no escapa, no busca excusas. Cuando sienta 
usted miedo, sepa que lo siente, vea con claridad su 
temor. 


Domingo 16 de julio de 1967 
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Q uedamos en que íbamos a hablar esta mañana 
sobre la cuestión del temor. Como es un asunto 
muy importante, deberíamos dedicar no solo esta ma- 
ñana, sino tal vez varías, a profundizar en esta cues- 
tión y en todos los problemas relacionados con ese 
tema principal que es el del temor. 

Antes de empezar a esclarecer la cuestión tan com- 
pleja del temor, creo que deberíamos comprender la 
naturaleza de la libertad. ¿Qué entendemos por li- 
bertad? ¿Realmente queremos ser libres? No estoy 
nada seguro de que la mayoría de nosotros quera- 
mos estar completamente libres de toda carga; más 
bien nos gustaría mantener algunas ideologías pla- 
centeras, satisfactorias, complejas, y fórmulas grati- 
ficantes. Claro que nos gustaría estar libres de las 
cosas que causan dolor: los malos recuerdos, las ex- 
periencias dolorosas, etc. Debemos, pues, examinar 
esta cuestión de la libertad e investigar si hay al- 
guna posibilidad de ser libres o si es una utopía ideo- 
lógica, un concepto que no se da de ninguna manera 
en la realidad. Todos decimos que quisiéramos ser li- 
bres, pero yo creo que antes de ir en pos de ese deseo 
con el cual se enfrentan nuestras inclinaciones o ten- 
dencias, deberíamos comprender la naturaleza y la 
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estructura de la libertad. ¿Hay libertad cuando os li- 
bráis de algo, del dolor, de algún tipo de ansiedad? ¿O 
es que la libertad en sí misma es algo totalmente dis- 
tinto de la libertad de algo? Uno puede librarse de la 
cólera, tal vez de los celos, pero ¿no es la liberación 
de algo una reacción y, por lo tanto, no tiene nada 
que ver con la libertad? 

¿No es la libertad algo totalmente distinto de cual- 
quier reacción, inclinación o deseo? Uno puede librarse 
del dogma con mucha facilidad, analizándolo, expul- 
sándolo a patadas, pero el motivo para esa liberación 
de un dogma contiene su propia reacción, ¿no es así? 
El motivo, el deseo de librarse de un dogma, puede 
ser el que ya no resulte cómodo, que ya no esté de 
moda, que no sea razonable o popular, que las cir- 
cunstancias estén contra él y que por lo tanto quiera 
usted librarse del mismo; Estas son simples reaccio- 
nes. ¿Es libertad la reacción de apartamos de algo? 
¿O es la libertad algo completamente distinto de la 
reacción, que actúa por sí misma, sin motivo alguno, 
sin depender de ninguna inclinación, tendencia ni 
circunstancia? ¿Existe semejante clase de libertad? 
Uno puede estar libre del nacionalismo, por creer en 
el internacionalismo, o porque ya no es económica- 
mente necesario, habiendo un Mercado Común en el 
que no vale la pena mantener el dogma del naciona- 
lismo con su bandera; eso lo puede uno desechar fá- 
cilmente. Pero ¿tiene algo que ver con la libertad esa 
racionalización o conclusión lógica? Tampoco puede 
un jefe espiritual o político prometer libertad al tér- 
mino de algo, pues ¿puede ser libertad la que venga 
por la disciplina, el conformismo, la aceptación, y que 
prometa algo ideal al que siga ese camino? ¿O es la 
libertad un estado mental tan intensamente activo y 
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vigoroso que rechaza toda forma de dependencia, es- 
clavitud, conformismo y aceptación? ¿Necesita la 
mente esa libertad? Una libertad así implica una 
completa soledad y un estado de la mente que no de- 
penda de ningún estímulo, idea o experiencia de ca- 
rácter circunstancial. La libertad de esa clase es cla- 
ramente significativa de estar uno solo, de soledad. 
¿Puede la mente educada en una cultura tan depen- 
diente del medio en el que vive, y de sus propias ten- 
dencias e inclinaciones, hallar esa libertad que está 
completamente sola? Únicamente en semejante so- 
ledad puede haber relación con alguien; en ella no 
hay roce, dominio, dependencia. Por favor, tienen us- 
tedes que comprender esto, no se trata de una simple 
conclusión verbal que se acepta o se niega. ¿Es esto 
lo que cada individuo reclama y en lo que insiste: 
una libertad en la que no haya liderazgo, ni tradi- 
ción, ni autoridad? De lo contrario, no hay libertad; 
cuando dice usted que está Ubre de algo, eso no es 
más que una reacción, que, por serlo, va a ser causa 
de otra. Uno puede tener una cadena de reacciones, 
aceptando cada una de (¡lias como una liberación, pero 
esa cadena no es libertad, es una continuidad modi- 
ficada del pasado y a la cual se afierra la mente. 

Librarse del temor puede ser una reacción, pero 
tal reacción no es libertad. Puedo librarme del temor 
a mi esposa, pero puedo seguir teniendo miedo. Aun- 
que me libre del temor a mi esposa, la liberación de 
esa forma de temor es circunstancial. No me gusta 
que me dominen y por ello quiero librarme de la do- 
minación, de los reproches, etc. Esa circunstancial 
demanda de libertad es una reacción que creará otra 
forma de conformismo, de sometimiento, otra clase 
de dominio. Como sucede con los «beatniks», los «hip- 
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pies», etc., su rebelión contra la sociedad, que es buena 
en sí misma, es una reacción que va a crear otra su- 
misión y, por lo tanto, no tiene nada de libertad. 

Cuando tratamos la cuestión del temor, por nece- 
sidad tenemos que comprender la naturaleza de la 
libertad o ver que cuando hablamos de libertad no 
hablamos de la libertad completa, sino más bien de 
libramos de algo incómodo, desagradable, indesea- 
ble. No queremos libramos del placer; lo que quere- 
mos es libramos del dolor. Pero el dolor es lo que si- 
gue al placer, no puede separarse el uno del otro. Son 
como una moneda que tiene el placer por el anverso 
y el dolor por el reverso. 

La libertad es completa en sí misma, no es una re- 
acción, no es una conclusión ideológica. Libertad im- 
plica soledad total, un estado interno de la mente que 
no depende de ningún estímulo, de ningún conoci- 
miento; no es resultado de ninguna experiencia, ni 
conclusión. Al comprender la libertad comprende- 
mos también lo que está implicado en la soledad. La 
mayoría de nosotros, interiormente, nunca estamos 
solos. Hay una diferencia entre el aislamiento — cor- 
tar las relaciones en tomo nuestro — y la soledad. 
Sabemos lo que es estar aislado, haber construido 
una muralla en tomo a uno mismo, un muro de re- 
sistencia, una muralla que hemos construido para 
que nunca seamos vulnerables. También podemos 
vivir sumidos en una necia ideología de ensueño sin 
validez alguna. Todas estas cosas producen nuestro 
aislamiento, el cual impregna nuestra vida diaria: 
en la oficina, en el hogar, en nuestras relaciones se- 
xuales, en cualquier actividad. Esa forma de aisla- 
miento y el vivir en una torre de marfil ideológica no 
tienen nada que ver con la soledad, con el estar uno 
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solo. El estado de soledad solo puede sobrevenir al li- 
brarse uno de la estructura psicológica de la sociedad, 
esa sociedad que hemos creado con nuestras reaccio- 
nes y a la cual pertenecemos. 

Al comprender la libertad total, nos encontramos 
con una sensación de completa soledad. Creo que 
solo una mente que haya comprendido esta soledad 
es la que puede tener una relación en la cual no haya 
ninguna clase de conflicto. 

Nos interesa la cuestión del temor, pero si no com- 
prendemos los problemas relacionados con esa cues- 
tión tan importante, con ese estado de soledad, en- 
tonces, cuando abordemos eso que llamamos temor, 
no sabremos qué hacer. 

Decíamos que nosotros los seres humanos, que 
hemos vivido tanto tiempo y acumulado tanta expe- 
riencia, somos entidades de segunda mano, sin nada 
original. Estamos contaminados por toda clase de 
torturas, conflictos, obediencias, aceptaciones, mie- 
dos, celos, ansiedades, y, por lo tanto, no existe ese ca- 
rácter de soledad. Por favor, obsérvese usted; utilice, 
como dijimos el otro día, al que habla y a sus palabras 
como un espejo en el que usted se mire. Cuanto más 
sepa usted sobre sí mismo, tanto mayor será ei valor 
de la madurez. La persona sin madurez es aquella 
que no se conoce a sí misma en absoluto. Una de las 
principales características del temor es la no acepta- 
ción de lo que uno es, la incapacidad para enfren- 
tarse consigo mismo. 

Nosotros, como seres humanos, no somos más que 
un resultado, un producto psicológico. En ese estado, 
que es producto del tiempo, de la cultura, de la ex- 
periencia, del conocimiento, de todos los recuerdos 
acumulados de ayer, o de mil ayeres atrás, no hay en 
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absoluto ninguna soledad. Todas nuestras relaciones 
se basan en lo que ha existido, o en lo que debería exis- 
tir, y, por ello, toda relación es un conflicto, un campo 
de batalla. Si uno quiere comprender lo que es una 
relación correcta, tiene que investigar sobre la natu- 
raleza y estructura de la soledad, o sea, estar comple- 
tamente solo. Pero esta palabra, «solo», crea una ima- 
gen. Obsérvese usted y lo verá. Cuando usted usa esa 
palabra, «solo», ya tiene una fórmula, ana imagen, 
y trata de vivir de acuerdo con esa imagen, con esa 
fórmula. Pero la palabra o la imagen no son el hecho 
real. Tiene uno que comprender lo que realmente 
existe y vivir con ello. No estamos solos, somos una 
serie de recuerdos transmitidos a lo largo de los si- 
glos, como alemanes, rusos, europeos, etc. 

Comprender la soledad — si sabe en realidad lo 
que esta significa y vive en ese estado — es verdade- 
ramente extraordinario en grado sumo, porque en- 
tonces la mente siempre es nueva y no depende de 
ninguna inclinación, ni tendencia, ni está guiada por 
las circunstancias. Al comprender la soledad empe- 
zará usted a comprender la necesidad de vivir con- 
sigo mismo tal como es en realidad, pues una de nues- 
tras principales causas de temor es que no queremos 
vemos tal como somos en realidad. Por favor, obsér- 
vense ustedes a sí mismos esta mañana, tal como 
son realmente, no como creen que deberían ser, ni 
como han sido. Vea si puede usted observarse serena- 
mente, sin ninguna falsa modestia, sin ningún miedo, 
sin justificación ni condena, limítese a vivir con lo 
que usted sea en realidad. 

Hay que saber lo que significa vivir con la reali- 
dad. Al observarme a mí mismo veo que tengo celos, 
ansiedad o envidia; me doy perfecta cuenta de ello. 
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Pues bien, quiero vivir con eso, porque solo cuando 
vivo en intimidad con algo es cuando empiezo a com- 
prenderlo. Pero vivir con mi envidia, mi ansiedad, es 
una de las cosas más difíciles que se me presentan. 
Veo que desde el momento en que me habitúo a todo 
eso ya no lo estoy viviendo. ¿Entiende usted lo que 
estamos diciendo? Ahí está ese río y lo estoy viendo 
todos los días, oigo su ruido, el susurro del agua..., 
pero pasados dos o tres días me he acostumbrado a 
él y ya no siempre lo oigo. Si tengo un cuadro en la 
habitación, habré observado diariamente su belleza, 
su color, sus diferentes intensidades y sombreados, 
su calidad; pero después de haberlo contemplado du- 
rante una semana pierdo interés por él, ya me he 
acostumbrado a su presencia. Y lo mismo pasa con las 
montañas, los valles, los ríos, los árboles, con la fami- 
lia, con mi esposa o nú marido. Pero no puedo aceptar 
el vivir con algo tan vivo como los celos o la envidia, no 
puedo llegar a habituarme a vivir con eso. . . tengo que 
cuidarlo como a un árbol recién plantado, proteger- 
lo del sol, de las tempestades. Así, del mismo modo, 
tengo que vivir con esta ansiedad y envidia, cuidarlas, 
no acostumbrarme a ellas, no condenarlas. De esta 
manera empiezo a amarlas y a cuidarlas, no es que a 
mí me guste ser envidioso o sentir ansiedad, sino que 
más bien me intereso por la observación. Es como vi- 
vir con un reptil en la habitación; poco a poco uno em- 
pieza a ver su relación con él y no hay conflicto. 

¿Podemos, pues, usted y yo, vivir con lo que en 
realidad somos? Somos poco inteligentes, envidiosos, 
temerosos, creemos que sentimos un enorme afecto 
cuando la verdad no es esa, nos sentirnos ofendidos, 
adulados o cansados con gran facilidad. ¿Podemos vi- 
vir con estas realidades sin aceptarlas ni negarlas. 
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sino observándolas, viviendo con ellas sin volvemos 
morbosos, deprimidos o eufóricos? Entonces verá us- 
ted que la causa más frecuente de nuestro temor es 
que no queremos vivir con lo que somos. 

Hemos hablado primero de libertad, después de 
soledad y luego, de damos cuenta de lo que somos, y 
también de cómo lo que somos está relacionado con 
el pasado y tiene una progresión hacia el futuro; de 
damos cuenta de esto y de vivir con ello, sin acostum- 
bramos nunca, sin aceptarlo nunca. Si comprende- 
mos esto, no de modo intelectual, sino real, porque 
así lo vivimos, entonces podemos pasar a la siguiente 
pregunta. Esta libertad, esta soledad, este contacto 
real e inmediato con lo que existe, ¿lo podremos en- 
contrar o descubrir con el tiempo? Es decir, ¿se puede 
conseguir la libertad pasado un tiempo, o sea, me- 
diante un proceso gradual? No soy libre porque tengo 
ansiedad, temor, soy esto, soy aquello, temo a la 
muerte, temo a mi vecino, temo perder mi empleo, o 
que mi marido se vuelva contra mí, temo por todas 
las cosas que uno ha creado durante su existencia. 
No soy libre. Pero puedo serlo librándome de todas 
esas cosas una por una, rechazándolas una por una, 
pero eso no es libertad. ¿Se puede conseguir la liber- 
tad con el tiempo? Es evidente que no, pues desde 
el momento en que hace usted intervenir al tiempo 
surge un proceso y se estará usted esclavizando cada 
vez más. Si me quiero librar de la violencia de una 
manera gradual, practicando la no violencia, enton- 
ces en esa práctica gradual estaré todo el tiempo 
sembrando las semillas de la violencia. Así que es ex- 
traordinariamente importante la pregunta que nos 
hacemos de si podremos conseguir la libertad, o me- 
jor dicho, si esta podrá sobrevenir andando el tiempo. 
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La siguiente cuestión sería: ¿Pedemos ser cons- 
cientes de esa libertad? ¿Me entiende usted? Si uno 
dice: «Soy libre», entonces seguro que no es libre. Así 
es que la libertad, aquella libertad de la que estamos 
hablando, no es algo que sea resultado de un es- 
fuerzo consciente para lograrlo. Por eso está más allá 
de todo, más allá del campo de la conciencia y no 
es cuestión de tiempo. El tiempo es conciencia; el 
tiempo es subimiento; el t iempo es temor del pensa- 
miento. Cuando usted dice: «He comprendido esa li- 
bertad total», entonces, si es realmente sincero con- 
sigo mismo, es cuando usted sabe de verdad que 
ahora está donde antes, como al principio. Es como 
el hombre que dice: «Soy feliz» y en el momento en el 
que lo está diciendo lo que liace es vivir en el recuerdo 
de lo que pasó. La libertad no pertenece al tiempo y a 
la mente, por lo tanto, tiene que observar la vida, que 
es un complejo proceso, sin la atadtira de ese tiempo. 
Examínelo y verá que se puede realizar, y cuando eso 
ya esté suficientemente claro — no ideológicamente, 
ni porque usted haya aceptado las explicaciones de 
alguien — , entonces puede uno proceder a descubrir 
lo que es el temor y si hay alguna posibilidad de que 
todo nuestro ser quede completamente libre de él. 

De modo superficial, puede uno darse cuenta o ser 
consciente del temor. Puede que tenga temor de mi 
prójimo y, además, sepa que tengo miedo; puedo ofre- 
cer resistencia, o no hacer ningún caso, o quedarme 
totalmente indiferente ante lo que él me diga por 
creer que es poco inteligente. Sí, puedo ofrecerle re- 
sistencia. Puedo darme cuenta de mis temores cons- 
cientes, pero ¿percibo aquellos que se producen en 
los niveles profundos de la mente? ¿Cómo puede uno 
descubrir los temores que están escondidos, ocultos, 
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que son secretos? Esto implica una cuestión mucho 
más grave: ¿Hay que dividir el temor en consciente e 
inconsciente? Por favor, presten mucha atención, es 
una cuestión muy importante. El especialista, el psi- 
cólogo, el analista, han creado esta división del te- 
mor en nivel profundo y nivel superficial. Pero si us- 
ted es un seguidor de lo que dice el psicólogo, o el que le 
está hablando, entonces comprenderá sus teorías, sus 
dogmas, sus conocimientos, pero no comprenderá la 
propia realidad de usted. No puede usted comprenderse 
siguiendo a Freud, a Jung o al que le está hablando 
ahora; tiene usted que comprenderse directamente. 
Por esa razón carecen totalmente de importancia 
todas esas personas. 

Preguntamos: «¿Hay que dividir el temor por un 
lado en consciente y por otro en inconsciente?». Le 
ruego que conteste con sumo cuidado a esta pregunta, 
porque si dice que no hay que dividirlo así, entonces 
estará negando el inconsciente. Pero si acepta que 
hay que dividir el temor en consciente e inconsciente, 
entonces es que acepta esa fórmula. Observe lo que 
implica el dividir el temor en consciente superficial e 
inconsciente profundamente arraigado. ¿Qué signi- 
fica eso? Uno puede percibir, conocer y ser consciente 
de los temores superficiales con bastante facilidad 
por las propias reacciones inmediatas. Pero el desen- 
terrar, desentrañar, desarraigar, dejar al descubierto 
los temores profundamente arraigados, ¿cómo se puede 
llevar a cabo? ¿Por medio de los sueños, de las insi- 
nuaciones, de los indicios? Todo eso implica tiempo. 
¿O es que solo existe el temor que interpretamos de 
diversas maneras? ¿Solo un único deseo con objeti- 
vos cambiantes? El deseo es siempre el mismo. Tal 
vez el temor sea también siempre el mismo: un solo 
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temor que se traduce en otros varios. Temo esto o 
aquello, pero comprendo que el temor no puede divi- 
dirse. Esto es algo que tiene usted que comprender, 
no es una conclusión lógica, no es algo creado por us- 
ted y en lo cual cree. Pero cuando ve que el temor no 
puede dividirse, habrá hecho un enorme descubri- 
miento y entonces habrá acabado totalmente con 
este problema del inconsciente y ya no dependerá de 
psicólogos y analistas. Esto es realmente algo muy 
serio, porque cuando ve que el temor es indivisible, 
comprende que es una actividad que se expresa de 
diversas maneras, no por un lado el temor a la 
muerte, por otro el temor a mi esposa, por otro el te- 
mor a perder mi trabajo, a no conseguir triunfar, etc. 
Y siempre (pie vea ese proceso — y no el objetivo II- 
nal del mismo — se enfrentará a una tremenda cues- 
tión. Así es que se estará preguntando cómo puede 
uno observar el temor, que es indivisible y por lo 
tanto no fragmentario, sin la fragmentación que 
la mente ha cultivado. ¿Entiende usted? Me he visto 
frente a la naturaleza del temor como una totalidad, 
solo existe el temor total, no diversos temores fragmen- 
tados. Pero ¿podrá mi mente, que solo piensa frag- 
mentadamente — mi esposa, mi hijo, mi familia, mi 
empleo, mi país, todo eso, ya sabe usted — , podrá 
mi fragmentada mente observar un panorama com- 
pleto del temor? ¿Podrá hacerlo? ¿Comprende usted 
la pregunta? Mi vida ha transcurrido inmersa en la 
fragmentación, mi pensamiento solo es capaz de 
pensar de forma fragmentaria, de modo que yo solo 
observo el temor a través de la actividad del pensa- 
miento fragmentado. Para poder observar el temor 
de forma total, ¿no he de pensar sin esa actividad 
fragmentada? El pensamiento, todo el proceso del 
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mecanismo del pensar, es fragmentación, todo lo di- 
vide. Quiero a una persona o la odio, es mi enemiga, 
o es mi amiga. Mis peculiares manías, mis inclina- 
ciones, están en lucha con todo lo demás — mi em- 
pleo, mi posición, mi prestigio, mi país y el de usted, 
mi dios y el suyo — , todo es fragmentación del pen- 
samiento. Y este pensamiento es siempre lo viejo, 
nunca lo nuevo y, por lo tanto, nunca es libre. Nunca 
puede ser libre el pensamiento, porque es la reacción 
de la memoria y esta es lo viejo. Este pensamiento 
observa el estado total del temor o, al menos, trata 
de observarlo, y cuando lo hace lo reduce a fragmen- 
tos. De modo que la mente solo puede observar este te- 
mor total cuando no hay ninguna actividad en el 
pensamiento. 

Continuaremos pasado mañana porque aún que- 
dan por ver muchas cosas. ¿Podemos hablar ahora 
todos de lo que hemos tratado esta mañana? 

INTERLOCUTOR: Señor, usted está tratando con toda 
confianza y seguridad una cuestión tan fundamental 
como es la del temor, aunque da la impresión de algo 
así como análisis. Estoy seguro de que no le molesta 
lo más mínimo, que lo aborda con plena confianza. 
Pero ¿ qué es esta confianza y cómo surge? ¿ Cómo se 
puede conseguir ? 

Krishnamurti: ¿Cómo sabe usted que yo tengo 
confianza, seguridad? ¿Y qué entiende usted por la 
palabra «confianza»? Dice usted que yo tengo con- 
fianza al abordar un problema de tal naturaleza como 
el temor. ¿Es confianza? Es decir, estar seguro, capa- 
citado, ser capaz de analizar, de ver la totalidad, te- 
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ner capacidad y por esa capacidad tener confianza; 
como usted está seguro y confiado en sí mismo, es us- 
ted listo y por lo tanto puede acometer una cuestión 
tan fundamental. Y pregunta usted: «¿Cómo lograré 
yo esa confianza?». Primero usted declara, afirma, 
que yo tengo confianza, luego pregunta: «¿Cómo la 
consigo yo?». ¿Cómo sabe usted que yo tengo con- 
fianza? Puede ser que yo no la tenga en absoluto. Le 
ruego que entienda esto. No me gusta, o quizá no me 
fío de la confianza, porque implica que uno está se- 
guro y que ha triunfado; se mueve uno como par- 
tiendo de una plataforma, de un estado, lo que signi- 
fica que ha acumulado muchos conocimientos, mucha 
experiencia, y que de eso ha ganado confianza y es ca- 
paz, por tanto, de acometer el problema. Pero no es 
nada parecido a eso, muy al contrario, porque desde 
el momento en el que ha llegado a una conclusión, a 
una posición lograda de conocimiento, partiendo de 
la cual se pone a examinar, habrá uno terminado. 
Entonces estará interpretando todo lo vivo desde el 
punto de vista de lo viejo. Mientras que si no tiene 
un apoyo, si no hay certeza, ni éxito, entonces hay li- 
bertad para examinar, para observar. Y cuando uno 
observa con libertad, siempre es lo nuevo. 

Un hombre co nfi ado es un ser humano muerto, 
como el sacerdote, como el comisario comunista, que 
creen en ideologías, en Dios, en sus conclusiones, en 
sus ideas, en sus reacciones; han creado un mundo 
horrible y monstruoso. Mientras que el hombre que 
tiene libertad para observar, y observa sin el pasado, 
sin opiniones, sin conclusiones, sin normas, sin prin- 
cipios, su observación será siempre clara, fresca e 
inocente, no confusa. Solo esta inocencia es la que 
puede ver la totalidad de este proceso. 
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I.: Señor, hay una diferencia esencial; a sabe r: que 
usted aborda la totalidad de este problema y no pre- 
gunta por él a nadie en absoluto, pero yo no procedo 
de la misma manera. ¿ Cuál es la naturaleza de lo 
que usted hace 1 

K.: El problema no está en esa diferencia esencial 
entre el que habla y el que pregunta, sino en la ra- 
zón de la dependencia del que pregunta. ¿Por qué 
depende usted de algo o alguien? ¿Qué implicaciones 
hay en esa dependencia? Yo dependo de mi esposa, o 
mi esposa depende de mí. ¿Por qué? Continúe hasta 
el final, no lo deje a un lado. ¿Por qué depende ella de 
mí? ¿No será porque no ve con claridad en su interior, 
no es feliz, y en consecuencia yo la ayudo, la apoyo, 
le proporciono alimentos, o ella a mí? Es, pues, una 
dependencia mutua, tanto psicológica como objetiva- 
mente. De modo que yo dependo de ella y, cuando 
ella se fija en algún otro, me quita el apoyo del que 
yo dependo, me siento herido, temeroso, celoso. De 
modo que si usted depende de mí, del que habla, 
para su alimento psicológico, entonces siempre ten- 
drá usted dudas y dirá: «¡Dios mío! Él puede equi- 
vocarse», o bien: «A la vuelta de la esquina hay un 
maestro mejor que él, un psicólogo de más renombre, 
el antropólogo más de moda que ha estudiado tantas 
cosas, que sabe tanto». De manera que usted depen- 
derá de él; pero si comprende usted la naturaleza de 
su propia dependencia, entonces no necesitará en 
absoluto de la autoridad de nadie; sus ojos verán con 
claridad y usted observará desde la inocencia, y la 
inocencia es su propia acción. 


Martes 18 de julio de 1967 
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S igamos charlando entre todos sobre el problema 
tan complejo del temor. Creo que deberíamos te- 
ner en cuenta que nuestro interés no se limita a los 
cambios superficiales, sino que abarca más bien una 
revolución radical en la misma psique; tenernos que 
comprender la estructura psicológica, no solo de la 
sociedad en la que vdvimos, sino también nuestra pro- 
pia estructura y naturaleza psicológica. Nosotros y 
la sociedad no estamos separados. Somos la sociedad 
y vivimos en un mundo tan confuso, tan antagónico y 
tan continuamente en guerra, que es imprescindible 
llevar a cabo una revolución dentro de nosotros mis- 
mos; esta es la cuestión más importante de todas. 
Cuanto más se interesa uno, no simplemente en el 
cambio superficial, en el mundo, en su desdicha, en 
su maldad, sino que se interesa uno realmente en su 
pr opia estructura y naturaleza, tanto más me parece 
que tiene uno que volverse serio en grado sumo. 
Somos serios en relación con ciertas cosas que nos 
proporcionan un gran placer y satisfacción, quere- 
mos ir en pos de ese placer a toda costa, ya sea se- 
xual o una realización ambiciosa o cualquier clase de 
complacencia. Pero muy pocos de nosotros somos se- 
rios en el sentido de ver el problema de la existencia 
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en su totalidad, los conflictos, las guerras, la ansie- 
dad, la desesperación, la soledad, el sufrimiento. Ser 
serio en estas cuestiones fundamentales significa pres- 
tarles continua atención, no un simple interés esporá- 
dico, no el interés que pone usted ocasionalmente 
cuando tiene un problema que lo está atormentando. 
Esta seriedad ha de ser nuestro punto de referencia 
desde el cual pensamos, vivimos y actuamos; de lo 
contrario, desperdiciamos la vida discutiendo inter- 
minablemente cosas que en realidad no importan, lo 
cual es un gran derroche de energía. Cuanto más se- 
rio sea uno en su interior, tanta mayor madurez ten- 
drá. La madurez no es, a buen seguro, una cuestión 
de edad. No es cuestión de acumular muchas expe- 
riencias o de adquirir muchos conocimientos. La ma- 
durez no tiene nada que ver con la edad ni el tiempo, 
sino que llega más bien con esta cualidad de la serie- 
dad. Tal madurez solo es posible cuando tenemos un 
amplio y profundo conocimiento de nosotros mismos. 

¿Hay que dejar depender esta madurez del tiempo, 
de las circunstancias, de las inclinaciones o de una 
determinada tendencia? ¿Es como una finta que va 
madurando durante el verano, preparándose para 
caer al otoño, tomándose su tiempo, con muchos días 
lluviosos, soleados, nublados, fríos; y luego, después 
de todas las adversidades del clima, está lista para 
que llegue alguien y se la lleve? ¿Es esta madurez una 
cuestión de adversidades? Yo creo que no hay tiempo 
que perder y que uno ha de madurar de manera in- 
mediata, no biológica o fisiológicamente, sino madu- 
rar interiormente, de una manera total, completa. ¿Es 
cuestión de adversidad, de experiencia, de conoci- 
miento, de tiempo, etc.? Creo que se trata de una cues- 
tión muy importante que debemos planteamos, por- 
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que, desgraciadamente, maduramos biológicamente 
demasiado pronto y al final nos morimos antes de 
haber comprendido todo el significado de la vida. 

Pasamos los días sumidos en lamentaciones, re- 
cuerdos e imágenes de nosotros mismos. ¿Llegare- 
mos así a la madurez? ¿O es la madurez algo inme- 
diato, no tocado en absoluto por el tiempo? Les ruego 
que se hagan a sí mismos esta pregunta, porque no 
estamos aquí simplemente para escuchar charlas, 
discusiones intermin ables, intercambios verbales y pa- 
labras y más palabras, sino que estamos aquí — me 
parece a mí, y digo esto con humildad — no para acu- 
mular conocimientos y experiencias, sino más bien 
para ver cosas directamente y de modo inmediato: 
tal como son. Creo que en eso está el carácter de la 
madurez, en que no hay engaño, ni falta de sinceri- 
dad, ni dos formas de pensar, ni dos normas diferen- 
tes. Hemos de vernos como somos en realidad, sin 
ningún temor, sin las imágenes que nos hemos for- 
mado de nosotros mismos. Cada uno de nosotros te- 
nemos una imagen de lo que deberíamos ser, tene- 
mos una idea de que somos grandes, o bien muy poco 
interesantes, poco inteligentes o mediocres; o nos pa- 
rece que somos extraordinariamente afectuosos, su- 
periores, llenos de sabiduría y conocimientos. Estas 
imágenes que tenemos de nosotros mismos impiden 
totalmente la percepción de lo inmediato, de «lo que 
es». Hay conflicto entre la imagen y «lo que es», y me 
parece que la madurez es un estado de la mente en 
el que la imagen no existe y en el que solo existe «lo 
que es»; en ese estado no hay conflicto de ninguna 
clase. Una mente en conflicto carece de madurez; tanto 
si el conflicto es con la familia como consigo mismo, 
con nuestros deseos, con nuestras ambiciones o con 
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nuestras satisfacciones. El conflicto, a cualquier ni- § 
vel, indica, desde luego, una mente inmadura, sin 
claridad. Una mente que siempre esté buscando, pi- 
diendo, esperando, nunca podrá ser madura. 

Al tratar entre nosotros esta cuestión del temor, 
hemos de tener en cuenta que no se trata simple- 
mente de un temor, no es orna simple forma particu- 
lar del temor, de la cual uno está prisionero, sino que 
es el temor mismo que se expresa de maneras distin- 3j 
tas. El deseo cambia de objeto; cuando uno es joven | 
quiere toda clase de cosas agradables, placenteras, 
sensuales, y a medida que uno avanza en edad, el de- 
seo cambia de objeto, se vuelve cada vez más com- 
plejo, pero sigue siendo el mismo, aunque el objeto 
cambie. Del mismo modo, solo existe el temor, no di- 
ferentes variedades de temor. Cuando tratemos esta 
cuestión del temor, hemos de tener en cuenta que 
hay que ver la totalidad del temor y no una fragmen- 
tación del mismo. Puede uno tener miedo del vecino, 
de la esposa, de la muerte, del sentimiento de sole- 
dad, de la vejez, de no haber amado nunca, ni saber 
lo que es el amor ni lo que es esa sensación de com- 
pleto abandono, pues solo hay belleza en el total aban- 
dono de sí mis mo. Al no conocer nada de eso, tiene 
uno miedo, no solo de lo conocido, sino también de lo 
desconocido. Uno tiene que considerar el miedo en su 
totalidad, no un miedo aislado del cual es uno su pri- 
sionero. 

La cuestión es, pues, sí puede uno percibir la tota- 
lidad el temor, si puede uno ver el temor de una ma- 
nera completa y no sus diversos aspectos. Yo puedo 
tener miedo a la muerte y usted puede tenerlo al 
sentimiento de soledad, otro puede temer no llegar a 
ser famoso, o vivir una vida que es tan aburrida, so- 
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litaría, pesada, fatigosa, rutinaria. Uno puede temer 
muchas cosas y nos inclinamos por el deseo de resol- 
ver cada manifestación de temor por separado, una 
por una. Semejante deseo me parece carente de ma- 
durez, porque solamente existe el temor. 

¿Puede observar la mente la totalidad del temor y 
no simplemente sus diferentes formas? ¿Compren- 
den ustedes mi pregunta? Entonces, ¿cómo se puede 
observar la totalidad del temor y al mismo tiempo 
sus diferentes aspectos? Es decir, la estructura y na- 
turaleza fimdamental del temor, así como su fragmen- 
tación en el miedo a la oscuridad, el miedo a pasear 
solos, el miedo a la esposa o al marido, o el de que- 
darse sin trabajo. Si comprendiéramos la naturaleza 
fundamental del temor, podríamos examinar todos 
los detalles, pero si me limito a observar los detalles, 
entonces nunca llegaré a la cuestión fundamental. 

La mayoría de nosotros tendemos a huir del miedo, 
a reprimirlo, a someterlo a control, o a evadirnos 
de cualquier manera. No sabemos cómo observarlo. 
No sabemos cómo vivir con oso temor. La mayoría 
de nosotros, desgraciadamente, tenemos alguna clase 
de temor que nos acompaña desde la infancia hasta 
la sepultura; vivimos en una sociedad corrompida y 
la educación que recibimos engendra ese temor. Con- 
sidere usted su clase de temor concreto, si es que 
llega a percibirlo, observe sus reacciones, obsérvelo 
sin ningún intento de escape, justificación o repre- 
sión, limítese a observarlo. Quizá mi temor en par- 
ticular sea a la enfermedad. ¿Puedo observarlo sin 
ningún estremecí miento, sin ninguna evasión, sin nin- 
guna esperanza... simplemente observarlo? 

Creo que «la manera de observar» es muy impor- 
tante. Todo el problema reside en las palabras «ob- 
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servar, ver y escuchar». ¿Puedo observar un temor 
sin la palabra que lo causa? ¿Puedo observar sin la 
palabra que suscita el miedo, por ejemplo, «muerte»? 
La palabra en sí misma provoca temblores, angustia, 
al igual que la palabra «amor» que también provo- 
ca sus estremecimientos y su propia imagen. ¿Puedo 
observar ese temor sin la palabra, sin ninguna reac- 
ción, justificación, aceptación o rechazo? ¿Puedo li- 
mitarme a observarlo? Solo puedo observarlo cuando 
la mente está muy tranquila, lo mismo que solo puedo 
escuchar lo que usted está diciendo cuando mi mente 
no está parloteando, manteniendo un diálogo consigo 
misma. Solo entonces puedo escuchar de una manera 
completa lo que usted está diciendo. Si prosigo con mi 
propia conversación, con mis problemas, con mis pre- 
ocupaciones, seré incapaz de escucharlo. Del mismo 
modo, ¿puedo observar un temor, o cualquier problema 
que tenga, puedo observarlo sin tratar de resolverlo, 
sin tratar de armarme de valor, etcétera, puedo limi- 
tarme a observarlo? Podemos observar una nube, un 
árbol o el movimiento del río con una mente relati- 
vamente tranquila, porque es algo que no es muy im- 
portante para nosotros; pero cuando en nosotros hay 
temor, desesperación, cuando estamos directamente 
en contacto con la sensación de soledad, con los celos, 
con alguno de esos estados tan inquietantes, entonces 
¿podemos limitamos a observarlo con la misma tran- 
quilidad, con la misma totalidad, para que realmente 
podamos ver? 

No podemos cultivar la tranquilidad de la mente; 
cuando obligamos a la mente a estar tranquila, la de- 
jamos anquilosada, sin las cualidades de la profun- 
didad, la amplitud y la belleza Pero cuando usted es 
serio, querrá ver el temor de una manera total y no 
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vivir con él por ser algo tan terrible; usted ya ha ex- 
perimentado el temor y debe de saber cómo nos afecta, 
cómo nos atenaza, cómo ensombrece nuestros días. 
Cuando uno tiene seriedad y pasión es como si vi- 
viera en compañía de una serpiente, observando 
cada uno de sus movimientos, estando atento al me- 
nor ruido que hiciese. Para observar el temor hay que 
vivir con él, hay que conocer y comprender todo su 
contenido, su naturaleza, su estructura, su activi- 
dad. ¿Puede uno vivir de esta manera con el temor? 
¿Ha tratado alguna vez de vivir así con cualquier 
cosa, con usted mismo en primer lugar, con su esposa 
o su marido? Si ha tratado de vivir consigo mismo, 
habrá empezado a ver que usted no es algo estático, 
sino vivo; y para vivir con eso que está viviente, su 
mente ha de estar viva también, y no puede estarlo 
si vive presa de opiniones, juicios y valores. Vivir con 
algo viviente es una de las cosas más difíciles de lle- 
var a cabo, porque no vivimos con lo viviente, sino 
con la imagen, y esta es una cosa muerta a la cual es- 
tamos alimentando continuamente. Por eso fracasan 
todas las relaciones. 

Para vivir con el temor, que es algo que está vivo, 
hace falta una mente y un corazón que sean extraor- 
dinariamente sutiles, que no almacenen conclusio- 
nes ni fórmulas y que, por lo tanto, puedan entender 
cualquier acción del temor. Si observa usted de esa 
manera y vive con el temor (y para esto no hace falta 
todo un día, basta con un minuto, con un segundo), 
entonces empezará a conocer toda la naturaleza del 
temor, y no podrá más que preguntar: ¿Quién es la 
entidad que está viviendo con el temor? ¿Quién vive 
con él, lo comprende, lo observa? ¿Quién es el «obser- 
vador»' y qué está observando? 
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Usted se preguntará: ¿Quién es el observador, 
quién es el que vive, observa y tiene en cuenta todas 
las acciones de las diferentes formas del temor y que 
percibe también la realidad esencial del temor? ¿Es 
el observador una entidad muerta, un ser estático? j 
¿No es el que ha acumulado tan gran cantidad de co- 
nocimientos e información sobre sí mismo, el que ha j 
aprendido tanto, el que ha tenido tantas experiencias? 
Todas estas experiencias, todos estos conocimientos, 
todas estas variedades de la soledad y del sufrimiento, 

¿no son el pasado, el recuerdo, algo muerto? ¿No es 
algo muerto lo que observa y vive con el proceso del 
temor? ¿Es el observador el pasado muerto y estático 
o algo vivo? ¿Qué responde usted? ¿Es usted la enti- | 
dad muerta que observa algo vivo, o es algo vivo que 
observa algo también vivo? En el observador coexis- 
ten los dos estados. Cuando observa usted un árbol, 
lo puede hacer con el conocimiento botánico y tam- 
bién puede observar su actividad vital, el viento ro- 
zando sus hojas, atravesando sus ramas, moviendo 
su tronco; es algo viviente y usted lo observa con los 
conocimientos que ha ido acumulando sobre árboles 
y esos conocimientos son cosa muerta; también puede 
usted observarlo sin esos conocimientos acumulados, 
de modo que usted, que es algo vivo, observa algo que 
también está vivo. El observador es tanto el pasado 
como el presente vivo; es el pasado que influye en el 
presente vivo. 

Veámoslo con más detalle. Cuando usted, que es 
el observador, observa a su esposa, a su amigo, ¿está 
haciéndolo con los recuerdos de ayer? ¿Se da cuenta 
de que el ayer está contaminando el presente? ¿O los 
observa como si no existiera en absoluto el ayer? El 
pasado siempre está ensombreciendo el presente; los 
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recuerdos del pasado, lo que ella me dijo, lo que me 
dijo él, el placer, la adulación, el insulto de ayer, es- 
tos recuerdos influyen en el presente y lo atenazan. 
El observador es a la vez el pasado y el presente, está 
medio vivo y medio muerto, y observa con esa vida y 
con esa muerte. 

¿Existe un observador (pie, por lo que se refiere al 
tiempo, no sea del pasado ni del presente? Está bas- 
tante claro que existe el observador que es del pasado: 
la imagen, el símbolo, la idea, las ideologías, etc. El pa- 
sado. Y, sin embargo, está también presente de una 
forma activa, e igualmente de una forma activa está 
examinando, observando, escuchando. Ese escuchar, 
ese observar, está afectado por el pasado, y el obser- 
vador sigue estando dentro del camjx) del tiempo. 
Cuando observa el objeto, el temor, o lo que sea, den- 
tro del campo del tiempo, no está viendo la totalidad 
del temor. Ahora bien, ¿puede el observador ir más 
allá, para que no sea ni pasado ni presente, para que 
el observador sea lo observado, que es lo viviente? 
Esto que estamos hablando es la meditación real. 

Es muy difícil expresar con palabras la naturaleza 
de ese estado mental en el cual existe no solo el pa- 
sado como observador, sino también el observador 
que está realmente observando, escuchando y, sin em- 
bargo, con una parte, con una raíz en el pasado. Por vi- 
vir el observador en el pasado y en el presente afec- 
tado por el pasado, es por lo que hay división (¡ñire el 
observador y lo observado. Esta división, este espacio, 
este intervalo de tiempo entre ambos toca a su fin solo 
cuando hay otra cualidad que no es del tiempo en 
modo alguno, que no es del pasado ni del presente; 
solo entonces es el observador lo observado, lo cual no 
es un proceso de identificación con esto último. 
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Alguien que había estudiado estas cosas me dijo 
que en la antigua China, antes de que un pintor- de 
la naturaleza comenzase a pintar, se sentaba frente 
a un árbol durante días, meses o años — no impor- 
taba el tiempo que fuera — , hasta que él era el árbol; 
no es que se convirtiera en árbol, ni que se identifi- 
case con este, sino que él era el árbol. Esto significa 
que no había espacio entre el observador y lo obser- 
vado, no había esa experiencia en la que el observa- 
dor experimenta la belleza, el movimiento, la som- 
bra, la profundidad de una hoja, la cualidad del color. 
Él era totalmente el árbol, y solo podía pintar en ese 
estado. Esto mismo existía también en la antigua In- 
dia: no trataban de estar a la moda, de ser abstrac- 
tos, esto y aquello, y todas las costumbres modernas. 
Es bastante fácil la identificación con algo, pero con- 
duce a mayor conflicto, desdicha y sentimiento de so- 
ledad. La mayoría de nosotros nos identificamos con 
la familia, con el marido, con la esposa, con la nación, 
y esto ha conducido a grandes desgracias, a grandes 
guerras. Nosotros estamos hablando de algo que es 
totalmente distinto, y ustedes deben comprender esto, 
no de una manera verbal, sino en su esencia, en su 
corazón, en la raíz misma de su ser; entonces verá 
que quedará para siempre libre del temor y solo en- 
tonces sabrá lo que es el amor. 

Tiene uno que comprender al observador y no a la 
cosa observada, porque esta tiene muy poco valor. El 
temor, si bien se piensa, vale muy poco en realidad. 
Lo que tiene valor es cómo observa usted el temor, lo 
que usted hace, o no hace, con él. Analizar, buscar la 
causa del miedo, estar continuamente cuestionando, 
pidiendo, soñando, todo eso es del observador. De modo 
que la comprensión de este tiene más valor que la de 
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lo observado. Cuando uno observa al observador, que 
es uno mismo, ve que este uno mismo es no solo del 
pasado, como los recuerdos, las esperanzas, los sen- 
timientos de culpabilidad, los conocimientos, todos 
ellos muertos, sino que todo conocimiento está en el 
pasado. Cuando uno dice «lo conozco», quiere decir «lo 
conozco tal como era usted ayer; no lo conozco en rea- 
lidad ahora». Uno mismo es el pasado, vivimos en 
un presente influido por el pasado, eclipsado por él; 
y el mañana que está aguardando, es también parte 
del observador. Todo esto está dentro del campo del 
tiempo, como ayer, hoy y mañana. Esto es lo único 
que sabe uno, y con este estado mental, como obser- 
vador, observa usted el temor, los celos, la guerra, la 
familia, esa entidad aisladora llamada familia, y con 
eso vive uno. El observador está siempre tratando de 
resolver el problema de lo observado, que es el reto, 
que es lo nuevo, y uno siempre está interpretando lo 
nuevo en fundón de lo viejo. Uno está perpetuamente, 
basta que llega a su fin, en conflicto. 

No puede uno comprender de modo intelectual, 
verbal, o por medio de razones y explicationes, un es- 
tado mental en el que el observador ya no tiene un 
espacio entre él mismo y lo observado, y en el que el 
pasado ya no está interfiriendo en ningún momento. 
Sin embargo, es solo entonces cuando el observador 
es lo observado, y solo entonces cuando el miedo ter- 
mina de manera total. 

Mientras haya temor, no habrá amor. ¿Qué es el 
amor? Hay muchas explicaciones del amor: sexo, ser 
de alguien, no ser dominado por otro, ser alimentado 
psicológicamente, pensamientos sobre el sexo; todo 
ello se entiende en general como amor, y siempre hay 
ansiedad, temor, celos, sentimiento de culpabilidad. 
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Es seguro que donde haya tales conflictos no habrá 
amor. Esto no es un aforismo para aprendérselo, sino 
más bien un hecho real para observarlo en uno mismo; 
haga usted lo que haga, mientras haya temor, mien- 
tras exista cualquier forma de celos o angustia, no es 
posible que usted ame. El amor no tiene nada en ab- 
soluto que ver con el placer o el deseo; el placer acom- 
paña al temor, y una mente que viva atemorizada es 
evidente que tendrá que estar siempre buscando el 
placer. Pero este solo sirve para aumentar el temor, 
de modo que uno está preso en un círculo vicioso. Sim- 
plemente observándolo, viviendo con él, sin tratar 
nunca de encontrar una salida, es como romperá ese 
círculo, y no actuando contra él. Solo cuando no hay 
placer, deseo o temor, es cuando puede existir algo 
que se llama amor. 

Interlocutor: A mí me parece que el temor es ne- 
cesario para nuestra protección. 

Kehshnamurti: Sí, señor, eso está bastante claro. 
Físicamente el miedo está directamente relacionado 
con la existencia biológica. Mientras deba uno tener 
seguridad física tiene que haber temor. 

Es evidente que eso es verdad. Mientras yo de- 
penda de alguien para mi alimentación y alojamiento, 
tengo que tener miedo, físicamente, de no tener ali- 
mentos ni alojamiento mañana. Pero la sociedad mo- 
derna, la sociedad del bienestar, se cuida de que uno 
tenga víveres, alojamiento y ropas. Aunque yo tenga 
alimentos, ropas y vivienda, que son absolutamente 
necesarios, hay otro temor que se suma a aquel: el de 
querer estar psicológicamente seguro, querer tener 
seguridad en mis relaciones con los demás, en mi po- 
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sición social a la que he asignado una extraordinaria 
importancia, y que me da categoría y consideración 
ante los demás. Así es que no solo existen los temo- 
res físicos, sino también los psicológicos. Estos últi- 
mos han creado una sociedad que sostiene; o man- 
tiene los temores físicos. Los temores psicológicos 
se engendran cuando somos alemanes, franceses, in- 
gleses, rusos, con nuestros nacionalismos, nuestras 
banderas, nuestros reyes y reinas, ejércitos indepen- 
dientes y todas esas necedades. Esa insensatez nos 
está destruyendo. Gastamos millones y más millo- 
nes en armamentos y en destruir a los demás. No hay 
seguridad para nosotros, ni siquiera físicamente;; no 
tanto aquí en Suiza, en Holanda o Inglaterra, pero 
vayan ustedes a la India, a Oriente Medio o a Viet- 
nam. Todos somos responsables de la gran inseguri- 
dad que hay allí. Lo que es de primordial importan- 
cia es comprender y por lo tanto trascender, superar 
la seguridad psicológica, los intereses creados que te- 
nemos en las nacionalidades, en la familia, en las re- 
ligiones y en todo lo demás; entonces tendremos se- 
guridad material y no habrá guerras. 

I.: ¿Cómo es que el pasado muerto tiene una in- 
fluencia tan abrumadora sobre el presente actual ? 

K.: ¿Cómo es que el pasado muerto ejerce tal do- 
minio sobre lo que creo que está vivo? Yo creo que 
vive, pero ¿está vivo o somos únicamente el pasado 
muerto, al cual tratamos de dar vida en el presente? 
Lo cual significa: ¿está usted vivo?, ¿comprende?, ¿vivo? 
Usted puede comer, puede tener experiencias sexua- 
les, puede escalar las montañas, pero todas esas son 
acciones mecánicas. Pero ¿está usted viviendo en rea- 
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lidad, o es que el pasado vive en el presente, y por 
consiguiente usted no vive en absoluto, es decir, que 
el pasado continiia en el present e proporcionándole 
una característica vital? No sé si usted se habrá ob- 
servado alguna vez. ¿Qué es «usted»? Hay un «usted» 
que es el peso muerto del pasado y usted dice que 
vive en el presente. ¿Qué es lo que dice: «Estoy vivo», 
esa conciencia que dice «estoy vivo», aparte del orga- 
nismo físico, que tiene sus propias reacciones, su pro- 
pia motivación? ¿Qué es lo que dice «estoy vivo»? ¿Es 
el pensamiento, es el sentimiento? Si es el pensa- %1 
miento, es evidente que este siempre es lo viejo... Si 
viese usted que el pensamiento siempre es lo viejo... jl 
Si lo viera usted realmente lo mismo que siente el 
hambre, entonces vería que lo que cree que está vivo 
es solo una continuación modificada del pasado, es el 
pensamiento. ¿Existe alguna otra cosa viva? No Dios 
dentro de usted, que también es otra forma de pen- .-8 
samienio; pues el pensamiento ha inventado a Dios, 
porque, estando tan inseguro de sí mismo, tiene que in- 
ventar algo vivo. ¿Existe realmente algo vivo, que viva 
con independencia de cualquier motivo, estímulo o de- 
pendencia? ¿Existe algo vivo que no esté sometido 
a circunstancias, a tendencias, a inclinaciones? Pro- 
fundice en usted y lo descubrirá, y si puede vivir con 
lo que ha descubierto, entonces tal vez sea capaz de 
llegar más allá y de dar con algo que es el vivir sin 
el tiempo. 


Jueves 20 de julio de 1967 


Charla 7 


C3-0 


D ECÍAMOS el otro día que tanto el temor en sí mismo 
como el trascenderlo y superarlo constituye un 
problema muy complejo, necesita mucha compren- 
sión en la que no haya represión, ni control, ni nin- 
gún intento de eliminación. Para comprender el te- 
mor tiene uno que darse cuenta de su estructura y 
naturaleza, aprender, descubrir lo que es, y no llegar 
a él con ninguna clase de conclusión. 

No sé si habrán pensado ustedes alguna vez lo que 
es aprender. La verdad es que es un asunto muy inte- 
resante. ¿Qué es aprender? ¿Aprendemos realmente? 
¿Aprendemos por experiencia? ¿Aprendemos acumu- 
lando conocimientos? Decimos que aprendemos expe- 
rimentando, ¿es verdad esto? Ha habido cerca de quince 
mil guerras durante los últimos cinco mil años, lo 
cual es una abundante experiencia para el hombre. 
¿Hemos aprendido de estas experiencias que la gue- 
rra es una cosa espantosa en grado sumo y que debe 
terminar? ¿Es el aprender cuestión de tiempo? Tras 
cinco mil años, no hemos aprendido que la guerra, el 
matar a otros en forma organizada, por cualquier ra- 
zón, es algo extremadamente... Ya ni sé qué palabras 
usar. Si no hemos aprendido durante estos cinco mil 
años, entonces ¿es cuestión de tiempo el aprender? 
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Ai parecer, no hemos aprendido con esta dilatada ex- ^ 
periencia de matar a otros. ¿Qué es lo que nos ense- i 
ñará? Por lo que vemos, las circunstancias del am- 
biente, las presiones, los trastornos, las hambrunas, 
la destrucción, la brutalidad, no nos han enseñado, 
y hemos tardado cinco mil años en aprender que no 
hemos aprendido. ¿Qué es, pues, aprender? Por fa- 
vor, esta es una pregunta muy seria, no es de esas 
preguntas que se hacen a los muchachos de una es- 
cuela, para que hagan mía redacción. ¿Qué es apren- 
der y cuándo se realiza? ¿Es cuestión de tiempo? ¿Es 
un proceso gradual? Al investigar sobre el aprender 
y si esto implica tiempo, creo que tenemos que inves- 
tigar también la cuestión de la humildad. Al hablar 
de humildad, no hablamos del rigor del santo o del 
sacerdote, ni del hombre vano que cultiva la humil- 
dad. Es evidente que si quiero aprender sobre algo, 
mi mente no tiene que haber llegado a ninguna con- 
clusión, no ha de tener opinión o conocimiento pre- 
vio. Solo una mente que sea totalmente inocente puede 
investigar la cuestión de la humildad; inocente en el 
sentido de que no sabe y de que tiene capacidad para 
una gran libertad. Es evidente que el aprender no 
tiene nada que ver con la acumulación de conoci- 
mientos, experiencias o tradiciones, y que solo una 
mente libre es la que puede hallarse en un estado 
de humildad; solo una mente libre puede aprender. 

Y con este aprendizaje podemos abordar el complejí- 
simo problema del temor. Y no aprenderá usted nada 
del temor por haber oído aquí una serie de explica- 
ciones a las que da una aplicación, porque esa apli- 
cación es meramente mecánica y por lo tanto no sirve. 

Así es que cuando empezamos a comprender por 
nosotros mismos, y no de acuerdo con algún otro lo 
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que es la humildad, o sea, una mente no abarrotada 
de opiniones, juicios y conocimientos, nos encontra- 
mos en un estado en el cual tenemos la capacidad de 
aprender. 

Miren, señores, estamos hablando de algo muy se- 
rio, no es una diversión, no es algo que oímos con in- 
diferencia, por curiosidad, para luego seguir nuestro 
camino. O escuchan con atención, o no escuchan en 
absoluto. Sería mucho mejor en este caso no escu- 
char, salir de paseo bajo la lluvia, si esta les gusta, 
disfrutar entre los árboles. Pero si están aquí, pres- 
ten por favor toda su atención, porque estamos dis- 
cutiendo algo muy serio. Lo que significa todo esto es 
una revolución psicológica total que está más allá de 
la sociedad; es también el producir una revolución 
radical en la psique del individuo; solo nos interesa 
la mutación completa del individuo, porque este es 
lo colectivo y entre los dos no hay separación. Como- 
quiera que la sociedad es el individuo y este es la so- 
ciedad, para producir una transformación dentro de 
la estructura de esta última el individuo tiene que 
cambiar por completo. Y de esto es de lo que habla- 
mos y, al hacerlo, descubrimos y aprendemos acerca 
de esta mutación total. Pero hace falta mucha humil- 
dad para aprender, para no repetir, para no seguir 
con explicaciones, opiniones y argumentaciones dia- 
lécticas, sino para aprender realmente. Desgraciada- 
mente, la mayoría de nosotros tenemos conclusiones, 
opiniones, juicios, creencias, y dogmas, a partir de las 
cuales valoramos y actuamos, es decir, una plata- 
forma desde la cual vivimos. No es posible que una 
mente así aprenda jamás, lo mismo que el hombre 
no ha aprendido con las guerras qué cosas tan ho- 
rribles están implicadas en el hecho de matar a otro. 
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No hemos aprendido, de modo que para aprender te- 
nemos que empezar con gran humildad. Si tiene uno 
opiniones, conclusiones y categóricos dogmas, no es- 
tará haciendo más que acumular y. por lo tanto, ofre- 
cer resistencia y crear conflictos en sí mismo y con los 
otros que son la sociedad. 

¿Es, pues, cuestión de tiempo el aprender? ¿Hay 
que cultivar la humildad? La humildad es libertad, 
y solo en libertad puede uno aprender, no con una 
acumulación de recuerdos. ¿Puede ser la humildad 
cuestión de cultivo y, por tanto, de tiempo? ¿Puede ad- 
quirirse gradualmente? Vean, por favor, lo que esto im- 
plica, porque, si es cuestión de tiempo durante el cual 
se ha de acumular humildad, entonces esta se está 
cultivando. Desde el momento en que usted cultive o 
acopie humildad, dejará esta de existir. Está claro 
que el hombre que diga «soy humilde» es sumamente 
vanidoso. La humildad no es producto del tiempo, y 
por ello no es algo que se cultive; es más bien cues- 
tión de percepción instantánea. Esa percepción in- 
mediata es imposible cuando la humildad se convierto 
en una idea. 

Uno, que quiere aprender lo que es el temor, ha 
oído decir que solo puede aprenderlo una mente muy 
clara e inocente. Lo oye, y eso ya se ha convertido en 
una idea — quiere quedar libre del temor y ha oído 
decir que tiene que aprender lo que es este y que solo 
puede aprenderlo si su mente es muy clara y senci- 
lla — , esa estructura ya se ha convertido en pensa- 
miento organizado, en una idea. A partir de esa idea 
espera aprenderlo, pero lo cierto es que no aprende 
nada, no hace uno más que poner en práctica una 
idea, y entre idea y acción lo que hay es conflicto. Así 
que no ve uno de manera inmediata qué es el apren- 
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der, qué es la humildad, un ver que en sí mismo es 
acción. Creo que debemos volver sobre esta cuestión 
enfocándola desde diversos ángulos para que quede 
muy clara. 

¿Sí; han preguntado ustedes alguna vez por qué 
hay que tener ideas y opiniones? ¿Por qué se forman 
imágenes que solo son ideas? ¿Por qué funciona el 
pensamiento con ideas? Ideas sobre la nacionalidad, 
lo que está bien y lo que está mal. que está bien ma- 
tar en determinadas circunstancias, las creencias 
que se tienen sobre Dios, la familia. ¿Por qué tienen 
ideas? ¿Son un medio de autodefensa, una resisten- 
cia a cualquier clase de cambio, a cualquier activi- 
dad, a la vida? ¿Es que las ideas — las psicológicas, 
no las técnicas; no hablo de estas — producen clari- 
dad de acción? ¿No son estas ideas siempre el pasado 
y, por esta razón, no está el pasado actuando siempre 
en el presente y continuando en el futuro? Aprendo 
un oficio, y una vez aprendido ese oficio, esa función 
determinada, procedo a aplicar lo que he aprendido. 
Entonces, eso que he aprendido, y con arreglo a lo 
cual actúo, se vuelve mecánico, se repite sin cesar. 
Eso me da una sensación de seguridad sin ningún 
tipo de preocupación; puedo aumentarla, pero se- 
guirá siendo mecánica. 

¿¿i En el hecho de aprender están, pues, implicadas 
varias cosas. ¿Aprendemos ideas o llegamos a con- 
clusiones y, una vez aprendidas, las aplicamos a la 
acción? Esa es una de las cuestiones. Por otro lado, 
¿existe la idea separada de la acción en el momento 
en que usted actúa? ¿Están en el pasado todas las 
ideas, ya sean estas de los cristianos, de los comunis- 

k tas, de los socialistas, de los capitalistas, de quien sean? 
Todas las ideas están siempre en el pasado, por lo 
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cual, cuando actúo con arreglo a ideas, dogmas, creen- 
cias o conclusiones, estoy viviendo en el pasado, y por 
eso estoy muerto. Es como si un hombre viviera a base 
de recuerdos muertos. En el momento en el que usted 
está haciendo algo (sin haber aprendido antes a ha- 
cerlo, sino cuando está realmente está haciéndolo), 
¿existe la idea en ese momento? Es decir, estoy enco- 
lerizado o celoso, ¿existe la idea de cólera o celos en 
ese mismo momento? ¿O es la idea un juicio sobre la 
cólera que yo he formado en el pasado y con el cual 
la condeno o justifico? 

Aprender implica tener una gran sensibilidad, y 
no hay sensibilidad si hay una idea, que es del pa- 
sado, dominando el presente. Solo una mente muy 
sensible es la que puede aprender, y esa sensibilidad 
no existe cuando lo que impera es el dominio de una 
idea. Es decir, como comunista, con todas las doctri- 
nas de Marx, de Lenin, o con todo lo aprendido y las 
ideas acumuladas del burgués, o ideas dialécticas, et- 
cétera, ya no soy sensible, la mente ya no está viva, 
flexible, alerta: es incapaz de aprender. Aprender im- 
plica humildad, y en ese estado la mente no puede 
andar tras la realización; en el momento en que uno 
obtiene el éxito, deja de tener esa cualidad de la ino- 
cencia y de la humildad. Sin embargo, sí que hay una 
posibilidad de que exista una mente clara y sensible, 
no solo en lo físico, sino, lo que es mucho más impor- 
tante, sensible psicológicamente, interiormente, dentro 
de la piel. La mayoría de nosotros somos insensibles, 
incluso físicamente. Por favor, obsérvense ustedes. 
Comemos demasiado, no pensamos en la dieta alimen- 
ticia correcta, fumamos mucho, de modo que nues- 
tros cuerpos se vuelven obesos, insensibles, y la cua- 
lidad de la atención pierde brillantez en el organismo 
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mismo. ¿Cómo puede existir una mente sensible, alerta, 
clara, si el organismo en sí mismo es torpe y pesado? 
Podemos ser muy sensibles en ciertas cosas que nos 
afectan personalmente, pero para ser sensible de una 
manera total a todas las implicaciones de la vida, 
hace falta que el organismo no se fragmente, no se 
separe de la psique, es preciso un movimiento total, 
unitario. 

Aprender qué es el temor es aprender qué es el 
suñi rote ato, y también es hacer lo mismo con el pla- 
cer. Placer y temor van juntos. Si no consigo lo que 
quiero, tengo miedo, siento angustia, celos, odio. Para 
comprender el miedo hay que comprender el sufri- 
miento; creo que ambas cosas están relacionadas. 
Sin embargo, antes de examinar la cuestión del do- 
lor. hemos de comprender la pasión. Siento que. haya 
tantas cosas que compremier, pero así es la vida. No 
es <jue se comprenda una cosa y luego pueda uno 
esperar entender todas las demás. En realidad solo 
hay una cosa q ue comprender, y si la comprende us- 
ted completamente, todo lo demás es de escasa im- 
portancia. Aunque para llegar a esa totalidad hace 
falta no solo una mente no fragmentaria, sino tam- 
bién mucho amor. 

Tenemos que comprender y aprender qué es el te- 
mor, y eso significa aprender qué es el sufrimiento y 
su desaparición, y todo ello implica investigar qué es 
la pasión. Como saben ustedes, esa palabra deriva 
de sufrimiento y la mayoría de nosotros, consciente- 
mente o no, tenemos algún sufrimiento que otro. 
Somos seres humanos llenos de aflicción, sin un mo- 
mento de felicidad no contaminada por el pensamiento, 
sin ningún momento de verdadero y profundo dis- 
frute que no esté influido por ningún pensamiento o 
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recuerdo. Somos un campo de batalla desde el naci- 
miento hasta la muerte. Nunca hay orden, ni paz, 
ni sensación de tranquilidad y felicidad absoluta. 
Lo único que conocemos es el sufrimiento y el con- 
flicto. 

Para comprender la naturaleza del sufrimiento 
tenemos que examinar, como ya lo hemos dicho an- 
teriormente, esta cuestión de la pasión. Han de sa- 
ber que amor no es deseo ni placer, y es algo muy di- 
fícil de ver, de sentir realmente desde lo más hondo 
de nuestro ser, que el amor no es deseo ni placer, por- 
que el deseo — que ya hemos examinado en anterio- 
res charlas — se convierte en placer al pensar en algo 
que ya antes nos proporcionó placer y goce, y se piensa 
en ello cada vez más. Ese pensamiento no es amor. 
Pensar en usted, a quien amo, no es amor. Cuando 
pienso en usted — a quien creo amar — , es un placer 
que he sacado de usted y que está sostenido por el 
pensamiento. Pienso en usted y, en el momento en 
que interviene el pensamiento, el amor desaparece. 
Lo que sabemos del amor, como deseo, placer y pa- 
sión, que es apetito sensual, no tiene nada que ver 
con la pasión de la que hablamos y que no es pro- 
ducto del pensamiento. Si me apasiono por alguien, 
o por algo, o por una idea, eso ya comporta un es- 
tímulo, un motivo: que voy a obtener placer. Le ruego 
que observe todo esto en usted mismo. De modo que 
la pasión por algo, o por medio de algo, no es aquella 
de la que estamos hablando, porque en todo eso es- 
tán implicados el dolor y el suñimiento. La pasión 
significa que hemos abandonado totalmente el pen- 
samiento y la idea. Y cuando exista esa pasión, esa 
intensidad, ese impulso — que siempre están en el 
presente, no en el mañana ni en el ayer — , entonces 
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podremos descubrir la cuestión del sufrimiento y ver 
si este puede terminar de una vez por todas. 

La mente que sufre no puede, en manera alguna, 
funcionar de modo natural, se vuelve neurótica, 
quizá recurra a las drogas, ya sea STP, LSD o mari- 
huana, porque no ha comprendido la vida, esta no 
tiene sentido para ella, es muy superficial. Si al lle- 
gar uno a los veinte años ya lo ha disfrutado todo, en- 
tonces querrá sacar más de las drogas, que, según se 
dice, amplían la mente y le dan una gran sensibili- 
dad momentáneamente, pero que no la liberan del 
sufrí miento. 

Así es que lo que t, raíamos de hacer o de discutir 
aquí entre nosotros es ver si hay alguna posibilidad 
de terminar de una manera completa con el sufrimien- 
to. Ya saben ustedes de la existencia del sufrimiento 
por la soledad, del sufrimiento por la muerte, tam- 
bién existen todos e30S sufrimientos mezquinos por 
no tener amor o no haber sido amado, por no haber 
satisfecho los deseos, por no ser un gran hombre; 
acumulamos una enorme cantidad de sufrimientos 
durante nuestra vida. ¿Es posible librarse tanto de 
los grandes sufrimientos como de los pequeños, de to- 
das ellos? ¿Es posible conseguir que desaparezcan? 
Solo es posible cuando existe pasión por descubrir; 
y esa pasión descubre, en efecto, mediante el conoci- 
miento de uno mismo, aprendiendo sobre uno mismo, 
pero no de acuerdo con Freud, Jung, los psicólogos o los 
analistas; eso es demasiado pueril, porque si aprendo 
de acuerdo con ellos, aprenderé lo que ellos son, no 
estaré aprendiendo sobre mí mismo. Para aprender 
sobre mí mismo no ha de haber ni un momento de 
acumulación del cual yo pueda aprender. El «yo» es 
un constante movimiento de ayer a hoy y mañana, 
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un solo movimiento, sin fin. Tengo que averiguar qué 
es este movimiento y solo puedo conseguirlo si la 
mente está libre de todas las conclusiones previas 
sobre mí mismo. Para ver esto en el mismo instante, 
para ver todo este movimiento, tiene uno que tener 
una intensa pasión. Cuando escuchó anoche el trueno 
— si es que no estaba profundamente dormido y lo 
pudo escuchar — , si lo escuchó y hubo un espacio en- 
tre el que escuchaba y aquello a lo que escuchaba, no 
oyó usted el trueno. Pero si escuchó sin ninguna idea, 
directamente, entonces usted era el trueno, porque no 
había espacio entre usted y aquello. No se trata de nin- 
guna estupidez fantástica de los orientales. Ya sabe, el 
dividir la vida entre Oriente y Occidente es algo que 
demuestra inmadurez, ya que todos somos seres hu- 
manos, tanto si vivimos en la India como en la China 
o en este bello país. El hombre sufre, siempre ha su- 
frido, y como no sabe la manera de salir de ese estado, 
cómo acabar con el sufrimiento, lo adora personificán- 
dolo en una iglesia, por lo cual ha de tener un reden- 
tor, un salvador y todas esas cosas que ha inventado el 
hombre cuando sufre y no encuentra la salida. Pero 
nosotros decimos categóricamente que hay una sa- 
lida, la cual consiste en ver el movimiento total de la 
vida como a uno mismo, en el mismo instante, y para 
verlo con claridad debemos tener pasión. No hay pa- 
sión cuando hay temor, solo hay pasión cuando hay 
amor, que no es ni deseo ni placer. 

¿Podemos dialogar sobre lo que hemos dicho esta 
mañana? 

Interlocutor: Usted, dijo que para aprender de- 
bemos tener una mente sensible, pero si no la tene- 
mos, ¿cómo se adquiere? 
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Krisiinamurti: En primer lugar, ¿sabemos de ver- 
dad que nuestra mente no tiene claridad, que no es 
sensible? ¿Lo sabe usted? Por favor, preste mucha 
atención. ¿.Sabe usted esto como sabe lo que es el ham- 
bre? ¿O lo sabe porque alguien se lo ha contado o 
porque compara usted su mente con la de algún otro 
y se dice: «No tengo claridad en la mente»? ¿Ve la di- 
ferencia? ¿Compara usted y luego dice: «No soy eso»? 
¿Qué ocurre cuando compara? Tiene idea de que es 
poco inteligente y de que alguien lo es más. Las dos 
imágenes, la de usted y la del otro, están en oposición. 
¿Puede usted observarse y ver que es poco inteligente 
sin comparar? ¿O es que solo conoce por medio de la 
comparación? Pues bien, es importante hacerse esta 
pregunta y contestarla. ¿Sabe usted que llene ham- 
bre porque la tuvo ayer, o conoce el hambre porque 
lo siente de verdad? Sabe por comparación, pero real- 
mente no sabe. ¿O es que lo sabe porque es así? Esta 
es una cuestión muy importante, porque durante toda 
la vida, desde la infancia, desde la escuela, y hasta que 
morimos, se nos enseña a comparamos con los de- 
más; pero cuando me comparo con otro, me estoy des- 
truyendo. En una escuela, en una escuela comente, en 
la que hay muchos chicos, cuando se compara a uno 
de ellos con otro muy listo, con el primero de la clase, 
¿qué es lo que realmente está sucediendo? Usted 
está destruyendo al muchacho. Eso es lo que esta- 
mos haciendo durante toda la vida. 

¿Puedo vivir sin comparaciones, sin compararme 
con nadie? Esto significa que no existe lo alto ni lo 
bajo, que no existe alguien que sea superior y al- 
guien inferior. Usted es en realidad lo que es, y para 
comprender lo que es, para observarse y ver realmente 
qué es, el proceso de comparación tiene que termi- 
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nar. Si me estoy comparando siempre con algún santo 
o algún maestro, o algún hombre de negocios, escri- 
tor, poeta, etc., ¿qué me pasa, qué he hecho? Solo me 
comparo para salir ganando, para conseguir algo, para 
llegar a ser algo; pero cuando no me comparo, em- 
piezo a comprender lo que soy. Empezar a compren- 
der lo que soy es mucho más interesante y fascinante 
que cualquier insensata comparación. 

I.: ¿Qué significa ser serio ? Y ¿por qué no lo soy ? 

K.: Señor, la verdad es que hay muy poca gente se- 
ria. Lo somos en momentos raros, cuando se nos aco- 
rrala. ¿Qué significa ser serio para usted, para cada 
uno de nosotros? ¿Qué significa? Significa, en general, 
que nos volvemos serios cuando hay una amenaza 
personal, un peligro, cuando se perturba nuestra se- 
guridad financiera, o emotiva, o nuestra seguridad 
en la relación. Entonces nos ponemos muy serios. 
Esa seriedad se convierte en celos, miedo o defensa 
propia. ¿Es eso realmente seriedad? Ser serio signi- 
fica ser sincero, ¿no es así? No simplemente sincero 
o integrado, tener seriedad en la vida, en ganarse el 
sustento, con la familia, con lo que usted hace, lo que 
piensa, lo que siente, ser serio en todas las cosas. Ser 
serio, no cuando se le fuerza, no cuando se le irrita, 
ni cuando tiene algún provecho que ganar o algún 
placer que lograr. Esta seriedad no nos la tiene que dar 
otro, porque entonces no sería más que un estímulo, 
y si se le está estimulando a ser serio esta mañana, 
en esta reunión, entonces, cuando salga usted al exte- 
rior aquello se evaporará. 


Domingo 23 de julio de 1967 
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H ABLÁBAMOS sobre la seriedad. No creo que pueda 
uno ser serio en unas cosas y no en otras, solo 
puede uno serlo en todas las cosas, desde las más tri- 
viales que uno haga, hasta los más profundos pro- 
blemas de la vida. No puede uno ser irregular en sus 
asuntos, pues una mente irregular es en realidad muy 
frívola, elige para unos días o unos años el objeto so- 
bre el que recaerá su seriedad para luego cambiar de 
esa a otras formas de seriedad, mientras que si uno es 
realmente serio en todo — y me refiero a todo, desde la 
figura de la propia mano hasta los problemas que cau- 
san más honda perplejidad en la vida — , entonces ese 
carácter de seriedad impregna toda la propia vida, no 
solo cuando uno es joven, sino siempre, hasta que en- 
vejece. Y me parece que está claro que no es muy se- 
ria una mente que ande revoloteando alegremente de 
una idea a otra, de una experiencia a otra, de un ape- 
tito sexual a otro. Una mente así no solo tendrá cada 
vez más problemas, sino que además no le será posi- 
ble de ninguna manera comprender el problema tan 
complejo de la vida. 

Hemos estado hablando también sobre el temor y 
seguiremos examinando, no solo su estructura y na- 
turaleza, sino que también intentaremos descubrir 
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si realmente podemos quedar libres en lo más hondo, 
en lo más profundo de nuestro ser de eso que llama- 
mos temor. Porque, me parece a mí, si al terminar es- 
tas pláticas, no se marchara usted realmente libre, 
totalmente libre en todo su ser de este enorme peso 
del temor — y no con más problemas, no con más ex- 
traños deseos de comprender lo que se ha dicho, no 
cautivo de explicaciones — , creo que entonces será 
completamente inútil su asistencia a las charlas, no 
tendrá sentido, y estas reuniones se convertirán en 
otra diversión más, otra manera de estimularse, pues 
los estímulos de cualquier tipo vuelven la mente más 
torpe, más pesada, incapaz de funcionar con rapidez. 

Deben darse cuenta bien de lo que realmente está 
pasando en el mundo, no solo en su reducida familia, 
sino en todo el mundo, en Asia, en América y en Eu- 
ropa. Hay rebelión contra el orden establecido, por- 
que este orden no es gran cosa. Les ruego que no ol- 
viden en ningún momento que la vieja generación ha 
creado algo de lo que cada uno de nosotros somos res- 
ponsables: las guerras, ya se desarrollen en Oriente, 
en Europa, en América o en cualquier otra parte; 
cada uno somos responsables de la confusión, de la 
desdicha, de la maldad que está avanzando por todo 
el mundo. Cuando ponemos de relieve al individuo, 
no lo hacemos por oposición a la sociedad. Un hom- 
bre que sea serio de verdad no es ni un individuo, ni 
se interesa por la sociedad, está fuera tanto del con- 
texto de la individualidad como de la estructura de 
la sociedad, es un ser humano totalmente distinto. 
El individuo es la sociedad, y esta es aquel: son indi- 
visibles. 

Hemos estudiado esto muy atentamente durante 
estas charlas, y hemos visto cómo cada uno de nos- 
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otros — esto lo siento con toda intensidad, no son va- 
nas o meras palabras—, cada uno de nosotros es res- 
ponsable una y otra vez de manera incuestionable. 
Y ¿qué clase de sociedad hemos construido? Sigue 
habiendo guerras y es una sociedad en la cual lo más 
importante es el éxito, los grandes negocios y las igle- 
sias. llenemos religiones que carecen de todo sentido; 
al escuchar sus ideas, que son una sarta de dispara- 
tes, al oler su incienso, y al observar todo lo demás, 
se comprende que lian perdido por completo el sen- 
tido que alguna vez pudieran haber tenido; natural- 
mente, todo hombre inteligente ha de rebelarse con- 
tra los conceptos religiosos establecidos, organizados. 

¿Qué van a hacer los jóvenes? ¿Incorporarse al 
ejército para matar y que los maten? ¿Ocuparse en una 
profesión y acudir día tras día, durante los próximos 
cuarenta años, a una sórdida oficinucha? ¿O entra- 
rán a formar parte de la Iglesia? ¿O, declarándose en 
rebeldía, se entregarán a las drogas psicodélicas? 
¿Qué tiene que ofrecer esta sociedad? Por favor, exa- 
mínenlo. Ustedes que pertenecen a esta sociedad, a 
esta cultura, ¿qué tienen que ofrecer? Observen la 
educación que hemos recibido: nos han enseñado a 
ser una pandilla de monos, a adaptamos a determi- 
nada rutina, a ser un eslabón de la cadena, a hacemos 
técnicos, expertos en informática, capacitados para 
hacer cosas mecánicas. Y de todo este caos y sufrimien- 
tos, nosotros somos los responsables. A esta confu- 
sión, a este sufrimiento, a estos logros personales de 
los que tanto nos enorgullecemos — ya correspondan 
al campo de la literatura, o a los viajes a la Luna, o 
al campo de batalla matando a más gente y reci- 
biendo condecoraciones como premio, al sufrimiento 
constante, a la perturbación, a la ansiedad, a la in- 
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útil desesperación de la vida moderna — , a todo esto 
lo llamamos vivir, ¿no es así? Por favor, obsérvenlo, 
no como deseo del que habla ni como sus prejuicios o 
puntos de vista — que no tiene — , sino limítense a ob- 
servar lo que en efecto sucede dentro y fuera de us- 
tedes mismos, observen la cultura en la que viven, el 
deseo de poder, posición, prestigio, nombre, éxito y, 
entremezclada con todo, esta peculiar idea de espiri- 
tualidad, de encontrar a Dios mediante drogas que 
amplían la mente, etc. A este entorno lleno de desor- 
denada agitación y conflictos en todo tipo de relacio- 
nes, que engendran odio, antagonismo, brutalidad e 
incesantes guerras, lo llamamos vivir. Este entorno, 
esta vida, es lo único que conocemos. Hemos culti- 
vado evasiones de este entorno, escapes por medio 
del alcohol, las iglesias, la literatura, la música o el 
arte. Nos sentimos incapaces de resolver esta des- 
comunal lucha por la existencia, y es natural que nos 
asuste la vida tal como es; este miedo nos hace bus- 
car toda clase de evasiones. Como nosotros no com- 
prendemos esta vida — si no es de acuerdo con lo que 
diga algún santo, algún salvador, algún discípulo de 
Freud o Jung, o cualquier otro, incluido el que ha- 
bla — , como no hemos comprendido esta vida, todos 
nosotros estamos atemorizados. Nos asusta lo cono- 
cido, que es nuestra diaria existencia, relaciones, pla- 
ceres del sexo y todas las sutiles formas de placer que 
no sirven más que para producir más dolor. Y trata- 
mos de ocultar este temor, escapar de él o reprimirlo, 
hacemos cualquier cosa para huir de esta vida, de 
la existencia diaria, porque estamos amedrentados, 
asustados de vivir. Y también tememos lo desco- 
nocido, tememos la muerte, tememos principalmente 
lo que está más allá del mañana. Es decir, tememos 
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tanto lo conocido como lo desconocido. Y esta es nues- 
tra vida diaria, no creo que estemos exagerando. No 
creo que concedamos importancia a algo que no sea 
así en realidad, pues hemos pintado el cuadro de la 
vida que hace cada uno de nosotros y en él vemos 
que no hay esperanza. Cualquier tipo de filosofía, de 
concepto teológico, no es más que un escape de la rea- 
lidad. Si somos serios, tenemos que enfrentarnos con 
esto, no permitimos ni por un momento escapar del 
hecho real, de lo que es realmente. Para enfrentar- 
nos con eso tiene uno que sor extraordinariamente 
intrépido, porque el hacerlo implica no solo la ma- 
nera de observarlo, cosa que ya hemos estudiado an- 
tes, sino que también debemos considerar la cues- 
tión del tiempo. 

Es muy importante comprender el problema del 
tiempo. Enfrentados con el temor a la vida, enfren- 
tados con este problema de la existencia en el cual 
la vida no tiene significado en absoluto tal y como la 
vemos, uno se puede inventar cualquier significado, 
uno puede sustituir lo horrendo por un concepto de 
lo bello, por una existencia ideológica, pero todo esto 
son evasiones de lo que realmente existe. Para com- 
prender, para resolver esta vida de subimientos, con- 
fusión y todo aquello con lo que hemos contribuido a 
hacerla tan monstruosa como es, debemos comprender 
no solo la manera de observar, sino también la cues- 
tión del tiempo. Al decir «comprender» no nos referi- 
mos a una comprensión intelectual ni a una compren- 
sión verbal, sino a la comprensión que se produce 
cuando concedemos toda nuestra atención a algo. 
Tengo que prestar atención si quiero captar la be- 
lleza de un ave, de una mosca, o de una hoja, o la na- 
turaleza de una persona con todas sus complejida- 
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des. Solo puedo prestar atención total cuando real- 
mente me interesa comprender este problema; lo que 
quiere decir, cuando en realidad anhelo comprenderlo 
y no estoy asustado. En esta comprensión, no solo te- 
nemos que conocer, observar y aprender lo que es ver, 
sino también aprender lo que es el tiempo y el proceso 
del pensamiento, lo que es pensar. Tenemos que estar 
informados, familiarizados con estas cosas. 

Hemos hablado de lo que es observar, estar aten- 
tos, escuchar. No creo que estemos exagerando al 
decir que muy pocos de nosotros observamos alguna 
vez: tanto exterior como interiormente; a nosotros 
mismos o a las cosas; de una manera objetiva. Si ob- 
servo a alguien que me gusta, se acabó, dejo de obser- 
var. Si observo a alguien que no me gusta, también 
he dejado de observar, porque me lo impiden el gusto 
o el disgusto, que es mera reacción, opinión, juicio. 
Por favor, traten de entender esto, porque si uno no 
comprende este hecho tan sencillo y fundamental, no 
vamos a comprender algo que requerirá una obser- 
vación y atención completas. 

La experiencia previa, el conocimiento previo, im- 
piden observar, escuchar. Si me ha hecho usted daño 
o me ha insultado, entonces, si lo observo con ese 
recuerdo, no puedo verlo a usted. Esto es algo muy 
simple. Observo desde el insulto, desde la imagen que 
he creado de usted, y esa imagen, que es recuerdo, 
idea, lo está observando, y por eso no le estoy yo ob- 
servando a usted directamente, no estoy escuchando 
en absoluto lo que está diciendo, lo que escucho son 
las insinuaciones de la imagen que tengo de usted. 
Esto es así de sencillo, pero se vuelve extraordinaria- 
mente complejo cuando nos observamos a nosotros 
mismos. Esto es, pues, lo primero que debemos tener 
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en cuenta, que solo puede uno observar cuando hay 
frescura, cuando hay inocencia en la mente, cuando 
hay libertad para observar. Si esto queda un tanto 
claro, no a nivel verbal, sino realmente, interiormente, 
para cada uno de nosotros, entonces podremos obser- 
var esta cuestión del tiempo. 

No hablamos del tiempo que mide el reloj, como 
el tren que pasa por allí al lado cada mañana a mía 
hora determinada. Hablamos del tiempo dentro del 
cual hay un intervalo entre idea y acción. Tenemos 
ideas tales como la de la no violencia — ya sean de los 
comunistas, de los capitalistas o de los que van a la 
iglesia — , todos tenemos ideas. Y existe un interva- 
lo entre la idea y la acción que es el tiempo. Obsér- 
venlo. ¿Qué significa ase intervalo? La «idea» es la de 
protegernos, evidentemente, es la idea de estar segu- 
ros. Mas la acción es siempre inmediata, no está en 
el pasado ni en el futuro, la acción significa actuar y, 
por lo tanto, ha de estar siempre en el presente. Y es 
tan peligrosa, tan incierta, que la hacemos ajustarse 
a una idea que nos dé una cierta satisfacción, placer, 
seguridad; hay, pues, un intervalo, y también conflicto, 
¿no es así? Tengo una idea de lo que está bien o lo que 
está mal, o un concepto ideológico sobre mí mismo o 
sobre la sociedad, y actuaré de acuerdo con esa idea. 
Por lo tanto, la acción se ajusta a la idea, se acerca a 
ella y por eso siempre hay conflicto. Existe la idea, el 
intervalo y la acción, y en el intervalo está todo el en- 
torno del tiempo. 

Estamos investigando si el tiempo puede termi- 
nar, si es posible pararlo de alguna manera; lo que 
significa: ¿puede terminar el conflicto, no con el paso 
del tiempo, sino inmediatamente? Si ha de terminar 
con el paso del tiempo, entonces tiene usted el con- 
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cepto o la idea de que terminará y que más adelante 
acabará usted por conseguirlo. Por lo tanto, sigue ha- 
biendo un intervalo entre concepto y acción; entre el ; 
concepto de no violencia y la violencia. Existe el con- 
cepto de no violencia y, en ese intervalo, que es el 
tiempo, está usted sembrando la semilla de la vio- 
lencia; esto es evidente. Ese intervalo es esencial- 11 
mente pensamiento, y por lo tanto, ¿no es tiempo el 
pensamiento? Con la palabra «tiempo» queremos de- 
cir tiempo psicológico, no cronológico, como es evi- 
dente. Cuando cree usted que será dichoso mañana, 
tiene entonces una imagen de sí mismo logrando un 
resultado, el de llegar a ser feliz mañana. Es el pen- j 
Sarniento, por medio del deseo y su continuidad, como 1 
placer sostenido por aquel pensamiento que dice: 
«Mañana seré dichoso», «Mañana tendré éxito», «Ma- 
ñana el mundo será el más bello imaginable». El pen- 
samiento crea, pues, el intervalo, que es del tiempo. 
Esto lo puede observar en usted mismo. Escuche, ha 
tenido un placer, ya sea sexual o contemplar un be- 
llo rostro o la figura de una preciosa montaña y un 
valle bajo el sol, lo ha disfrutado, ha tenido un goce 
en ese momento, una intensa reacción. Entonces viene 
el pensamiento y dice: «Lo mantendré», «Lo almace- 
naré», y el pensamiento le dice después: «¿Cuándo voy 
a disfrutarlo otra vez, el sexo o cualquier otra forma 
de placer?». De modo que la idea del placer de ayer 
se mantiene por el pensamiento como la de algo que 
se ha de conseguir de nuevo mañana. Hay un inter- 
valo, creado por el pensamiento, que es tiempo. 
¿Comprenden esto? No de una manera verbal, ana- 
lítica, lógica, sino en la realidad, dentro de ustedes 
mismos. ¿Es así? Si es así, entonces el problema es 
cómo terminar, cómo poner punto final al tiempo, 
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pues el tiempo es sufrimiento. Ayer, o hace ya mil 
ayeres, yo amé, o usted amó, tuvo un acompañante 
que se fue, que murió, y ese recuerdo persiste y ahora 
está usted pensando en aquel placer o en aquel do- 
lor; está usted pensando, recordando, deseando, espe- 
rando, pero se le niega aquello que usted disfrutó tanto; 
ya no está, y el pensamiento, al pensar en aquello una 
y otra vez, genera eso que llamamos dolor. Así tam- 
bién, al pensar una y otra vez sobre el sexo y sus pla- 
ceres, el pensamiento crea más deseo de placer, no 
solo engendra dolor, sino que también da continui- 
dad en forma de tiempo. Observe, jxir favor, esto en 
usted mismo, porque mientras exista este intervalo 
de tiempo creado por el pensamiento, tiene que ha- 
ber dolor y continuidad del temor. Nos preguntamos, 
pues, si puede terminar ese intervalo, que es del tiempo 
y del pensamiento. No mañana, como comprenderá, 
porque si decimos: «¿Terminará alguna vez?», ya es 
una idea que usted quiere realizar, y por lo tanto 
tiene un intervalo y está preso de nuevo. 

Es realmente de un interés extraordinario obser- 
var el funcionamiento de nuestra mente, simple- 
mente seguir esa reacción que uno llama pensar. ¿De 
dónde brota? Está claro que viene de la memoria. 
¿Existe un comienzo del pensamiento? Uno acepta todo 
esto no de una manera intelectual, sino que se pre- 
gunta: ¿Puedo descubrir el comienzo del pensamiento, 
es decir, el nacimiento de la memoria? Porque si uno 
no tuviera memoria no tendría pensamiento. ¿Cuál 
es el principio del pensamiento? ¿Es importante? 
Para nosotros es extraordinariamente importante el 
poder expresarlo con cuanto más ingenio, astucia y 
sutilidad, mejor, ya saben ustedes, las ideas intelec- 
tuales o de cualquier otro tipo que llenan los libros 
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de los intelectuales, teólogos o no, ya sean de santo 
Tomás o de Shankara o de los intelectuales de Ex- 
tremo Oriente, o de entornos religiosos sectarios, o 
no religiosos, han llenado miles de libros, y nosotros 
rendimos culto a esos libros e ideas; tienen una enorme 
importancia para nosotros. Tan fuertemente condi- 
cionados estamos. Y cuando hablamos de ideas, esta- 
mos atacando su raíz, no simplemente las escasas o 
mezquinas ideas que podamos tener, sino su misma 
formulación en general. 

Para nosotros, el pensar, las ideas, los ideales, dis- 
cutir, presentar opiniones dialécticamente, etc., ha 
adquirido una importancia extraordinaria y estamos 
investigando qué es toda esta estructura, ya conocen 
ustedes, por ejemplo, la estructura de la Iglesia con 
todos sus dogmas y creencias, con sus fórmulas de 
Dios, la Virgen María y el Salvador. El mundo cris- 
tiano y el asiático tienen cada uno su propia estruc- 
tura, su base, su plataforma para llegar a los dioses, y, 
cuando hablamos sobre el pensamiento como idea 
y tiempo, cuestionamos todo eso. 

Como seres humanos que vivimos en esta socie- 
dad tan monstruosa, horrible, llena de brutalidad, 
culpabilidad, angustia, temores, guerras y desespe- 
ración, nos preguntamos: ¿puede terminar todo esto? 
No como una esperanza, sino como un hecho real. 
¿Se puede renovar la mente, hacerla nueva e ino- 
cente, de modo que pueda contemplar esta existen- 
cia y hacer surgir un mundo totalmente distinto? 

Vemos que hemos separado la acción de la idea y 
que, para nosotros, las ideas son mucho más impor- 
tantes que la acción; pero aquellas son siempre del 
pasado y la acción viva está siempre en el presente. 
Nos causa temor este presente vivo, y así el pasado, 
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en forma de ideas, cobra una tremenda importancia, 
por lo cual existe la muerte. 

Uno de los factores de la vida es la muerte. Nos 
causa temor la vida, la vejez, la enfermedad, el dolor 
y el sufrimiento, que conocemos desde el momento 
de nacer hasta la muerte, a lo cual llamamos vivir; 
y también nos asusta algo que no conocemos y que 
denominamos muerte. Todo este entorno es nuestra 
vida. 

Podemos ver cómo crea temor el pensamiento. 
Examinen esto conmigo, no se limiten a seguir las 
palabras del que les habla, sino que vamos a em- 
prender juntos el viaje, a compartir los unos con los 
otros la forma de avanzar. Estamos, pues, llenos de 
temor ante la vida y ante la muerte, ante lo conocido 
y ante lo desconocido. Ese temor ha sido engendrado 
por el pensamiento. He tenido experiencia, he llegado 
a cierta categoría, a cierta posición, he logrado unos 
determinados conocimientos, todo lo cual me da vi- 
talidad, energía, empuje, y todo ese ímpetu del pen- 
samiento me sostiene y temo perderlo. A cualquiera 
que ponga en peligro mis logros y éxitos, mis princi- 
pios, lo aborrezco, lo odio, soy su enemigo. La verdad 
es que esto está muy claro. ¿No se han dado cuenta 
ustedes de lo que les ocurre en su profesión cuando 
alguien los supera? ¡Cómo se asustan! ¡Cómo reac- 
cionan! Y hablan de Dios, de vida espiritual y todas 
esas cosas, pero en su corazón hay veneno. Y les en- 
tra el miedo de perder aquello, y se atemorizan ante 
algo mucho más grande que ha de venir, que es la 
muerte. Así que piensan en la muerte, y al pensar en 
ella, están creando aquel intervalo entre la vida y lo 
que llaman la muerte. Esto es bastante sencillo. Se 
aferran a las cosas que ya conocen, a los placeres, a 
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los goces, a las diversiones, a los conocimientos, a las 
experiencias, a las realizaciones, a las desesperacio- 
nes, a los conflictos, a los dominios, ya saben ustedes, 
se aterran a cosas como su casa, su insignificante y 
pequeña familia, su pequeña nación, a estas cosas se 
aterran firmemente, porque son todo lo que tienen. 
Al pensar en ellas crean un intervalo entre lo que 
consideran permanente, como idea, y el hecho real. 

El pensamiento engendra, a lo largo del tiempo, 
no solo el miedo de vivir, sino el miedo a la muerte; y 
como la muerte es algo que usted no conoce, el pen- 
samiento dice: «Vamos a retrasarla, a eludirla, a tener- 
la lo más alejada posible, no pensemos en ella». Pero 
usted sigue pensando. Cuando dice: «No pensaré 
en ella», sigue pensando en la muerte. Ha pensado en 
cómo eludirla, y puede eludirla mediante las nume- 
rosas evasiones de las iglesias, los dioses, los salvado- 
res, la resurrección y la idea de que en usted existe 
un «yo» permanente y eterno que ha inventado la In- 
dia, Asia. Es decir, el pensamiento ha dicho inge- 
niosamente que en mí y en usted hay una realidad 
que continuará incesantemente; pero como el pensa- 
miento piensa en ella, no es real evidentemente. El 
pensamiento ha creado la idea de un «yo» eterno, 
el alma, el Atman, para encontrar seguridad, espe- 
ranza, pero aquello en lo que el pensamiento ha pen- 
sado ya es una cosa de segunda mano, es siempre lo 
viejo del pensamiento. Tóme uno la muerte por haberla 
diferido. Surge así el problema de cómo trascender lo 
que llamamos vida y lo que llamamos muerte. ¿Hay 
separación real entre ambas cosas? ¿Comprenden? 
Vivir tan intensamente es morir a todo lo de ayer, es 
evidente, a todos los placeres, al conocimiento, a las 
opiniones, a los juicios, a los éxitos insignificantes y 
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sin sentido, morir a todo eso, a la familia, a esos lo- 
gros de usted que solo han servido para producir tal 
en el mundo y tal conflicto en su propio interior, mo- 
rir a todo eso. Así pues, morir a eso aporta una in- 
tensidad, un estado mental en el cual el pasado ha 
cesado, y el futuro, como muerte, ha terminado. Así 
pues, vivir es morir. No podemos vivir si no morimos; 
pero a la mayoría de nosotros nos asalta el temor 
porque queremos seguridad, continuar con la desdi- 
cha que hemos conocido, la enfermedad, el dolor, el 
placer, la angustia. Como eludimos y rechazamos la 
muerte — el pensamiento rechaza la muerte — , te- 
nemos miedo a lo conocido y a lo desconocido. Cuan- 
do no hay intervalo entre la muerte y la vida, enton- 
ces sabe usted lo que significa morir, morir todos los 
días para todas las cosas que uno tiene. Entonces 
la mente se vuelve extraordinariamente nueva, viva, 
atenta e inocente. Cuando uno muere para los mil 
ayeres, entonces vivir es morir. Solo en ese estado es 
en el que el tiempo termina y el pensamiento solo 
funciona cuando hace falta, y no en los otros casos ni 
por ningún otro requerimiento. 

Interlocutor: Señor, si el pensamiento surge den- 
tro de mí y no se trata de ninguna fuerza exterior que 
invada el campo de la mente, entonces parecería que yo 
no soy distinto del pensamiento; y que, si yo quisiera, 
podría pensar a voluntad o no pensar. 

Krishnamurti: ¿Por qué separa usted lo exterior 
de lo interior? ¿Es suyo propio su pensamiento o está 
condicionado por lo exterior? Claro que lo está. Nace 
usted como cristiano, como comunista, como... ya sabe, 
nace en este mundo en una sociedad, en una cultura. 
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que lo condicionan de cierta manera, lo condicionan 
los libros que lee, la radio, la televisión, los diarios, los 
predicadores, y ¿no lo está condicionando el que le ha- 
bla? ¿Es así? Espero que no, porque, si el que le habla 
lo está condicionando, entonces se limita usted a aeep- J| 
tar ideas y opiniones que carecen de todo valor. 

Estamos hablando de algo que es totalmente dis- i 
tinto. Hablamos de la libertad. Pero esa libertad no 
puede existir si dividimos el mundo en el yo, el pen- j 
sador, los pensamientos que son míos propios, por un 
lado, y el resto del mundo como algo que está ente- : ¡i 
ra mente desconectado de mí mismo, por otro. Usted I 
piensa como piensa por ser norteamericano, suizo o | 
indio. Tiene una determinada cultura en la cual nació, 
está condicionado, moldeado. Los comunistas han «la- 
vado el cerebro» a millones de personas, las han tor- 
turado para que piensen todas de la misma manera, 
como una sociedad determinada, con su líder, el jefe, 
el comisario, el hombre que sabe — y la Iglesia ha he- 
cho exactamente lo mismo de otra manera — , de modo 
que la cultura en la que ha nacido, la tortura de las 
guerras, etc., forma parte de usted. Usted es tanto so- 
ciedad como individuo, dos cosas inseparables. No for- 
mará usted parte de todo esto cuando no exista el te- 
mor y sepa lo que es el amor. No será un ser humano 
libre mientras siga dentro de ese ámbito de la cultura, 
de la sociedad, de la codicia, de la envidia, del logro. 
Podrá creer que tiene voluntad libre, pero formará 
parte simplemente de esta monstruosa sociedad, será 
un ser humano condicionado. 

I.: ¿Cómo sucede eso de «morir de manera inme- 
diata »? 
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K.: Es bastante sencillo. Por ejemplo, morir inme- 
diatamente a un placer. Usted tiene un placer, el de 
fumar o cualquier otro. Simplemente muera para él, 
sin disputa, sin motivo, sin miedo, sin juicio, sin con- 
trol; diga sencillamente: «Bueno, se acabó». Hágalo y 
sabrá lo que significa. No solo con un pequeño placer. 
Es bastante sencillo renunciar a un cigarrillo. Sé 
que, para algunos, es un enorme problema el renun- 
ciar a un cigarrillo, o a una bebida, o a una droga, 
porque son como un narcótico que los mantiene tran- 
quilos, les aturde la mente para no tener que pensar. 
Pero morir para un placer sin disputa, sin motivo, 
eso es lo que va usted a hacer cuando muera. No 
puede discutir con la muerte. De modo que si muere 
usted para un deseo, para un placer, sin reaccionar, 
sin caer en la desesperanza, sabrá lo que significa 
morir inmediatamente a toda su compleja y contra- 
dictoria existencia. 


Martes 25 de julio de 1967 



Charla 9 




G REO que ya hemos hablado bastante de la cues- 
tión del temor, aunque, desde luego, podríamos 
entrar en más detalles y explorarla más minuciosa- 
mente, pero, si no la hubiéramos comprendido ya, 
aún nos seguiría quedando el mismo problema con el 
que empezamos, que es el del temor. El mero interés 
por los detalles de este no indica necesariamente — me 
parece a mí — una mente seria, por muy serios que 
seamos en esos detalles. Es mucho más importante 
la seriedad en el proceso total del temor y también 
con lo que está más allá de este; investigar si es que 
hay alguna posibilidad de que quedemos por com- 
pleto libres, desembarazados del temor. Y esa inves- 
tigación puede ser un poco inútil, porque la mayoría 
de nosotros aún estamos presos del temor; aunque 
como ya se ha discutido esa cuestión durante las di- 
versas reuniones que hemos celebrado aquí, creo que 
deberíamos seguir adelante; y no insistir en este único 
tema. 

Como ya hemos dicho, una mente estrecha, mez- 
quina, superficial, se interesa mucho en los detalles 
y los toma con mucha seriedad. Pero cuando se le 
presenta una cuestión de mayor envergadura — ante 
la que tiene que ser mucho más seria — , entonces esa 
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mente vacila, porque no ve toda la importancia de lo 
que tiene ante ella. Así que, esta mañana, si pode- 
mos, vamos a tratar el tema de lo que es la mente; 
al hacerlo, al explorarlo, puede ser que lleguemos al 
principio de todo pensamiento y acaso a algo mucho 
más profundo, que es el amor; quizá descubramos lo i 
que es la mente que medita. 

Al explorar el problema de lo que es la mente, \ e 
mos que los especialistas, los neurólogos, los diferen- , 
tes psicólogos y teóricos, religiosos e intelectuales, la 
han definido, poco más o menos, como aquello que re- 
cuerda, que tiene la capacidad de pensar con razón o 
sin ella; funciona no solo tecnológicamente, sino tam- 
bién de una manera más amplia, y se la considera sus- | 
ceptible de recibir ciertos indicios de algo que esté por ! 
encima de ella; contiene tanto el consciente como el 
subconsciente; constituye la totalidad del almacén de 
la memoria que está en el cerebro, que forma parte |f 
de la mente; esta no puede separarse del cuerpo, etc. % 
Es importante que cada uno de los que estamos aquí 
descubramos por nosotros mismos lo que entendemos 
por «mente», no según unos especialistas más o menos ; i 
capacitados, ni según los teólogos o la gente religiosa, 
sino que, dejando todo ello a un lado, descubramos lo 
que la mente es en realidad. Entonces, después de eso, 
podremos hacer otra pregunta más: ¿Cuál es el origen 
del pensamiento? ¿Podemos descubrir cómo empieza? I 
Ese descubrimiento revelará una profundidad aún 
mayor, la cual examinaremos según vayamos avan- I 
zando. 

Deberíamos poder descubrir nosotros mismos lo 
que es la mente, la mente que es consciente, que % 
piensa, que tiene toda la acumulación del tiempo; y 
el cerebro que reacciona con arreglo a su condiciona- í ; 
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miento, el cerebro que es el almacén de la memoria, 
que forma parte de la mente. Pero ¿descubrimos en 
realidad nosotros, o nos limitamos a ver lo que nos 
han dicho otros? Creo que es importante la cuestión 
de si descubrimos simplemente lo que nos han con- 
tado, y que por lo tanto no es nuestro descubrimiento, 
o si lo hacemos por nosotros mismos. Si descubre uno 
por sí mismo lo que es la mente, desde ahí puede se- 
guir adelante; pero si acepta una teoría, una comu- 
nicación sobre la mente, entonces eso es algo de se- 
gunda mano y lo que halla sigue siendo ima mera 
teoría sin valor alguno. 

¿Puede uno, pues, descubrir lo que es la mente? 
Sepan ustedes que para investigar con todo detalle 
este problema, tenemos que bailamos en estado de 
meditación, no siguiendo un sistema o método, ni con 
el deseo de lograr cierto resultado, lo cual no tiene 
nada de meditación, sino la meditación de una mente 
que tiene libertad para observar, una mente que está 
extraordinariamente silenciosa. Y cuando observa us- 
ted su propia mente, es decir, toda su conciencia, ¿existe 
un observador capaz de examinar? Para examinar este 
micrófono, para ver cómo funciona, tengo que desmon- 
tarlo y ver lo que hay dentro de él. Pero, al observar todo 
este campo de la conciencia — que es la mente, el cere- 
bro, los nervios, todo el almacén de recuerdos, etc. — , 
¿existe realmente mía entidad que pueda observar- 
lo, examinarlo? ¿Existe una entidad separada de lo que 
esta examina? Y si hay una entidad separada, ¿no la 
ha inventado el pensamiento y. por lo tanto, forma 
parte de la mente sin separación alguna, resultán- 
dole imposible descubrir lo que es la mente? ¿Cómo 
vamos, pues, a descubrir lo que es esta, sin la entidad 
separada, sin el observador? 
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Quiero saber lo que es mi mente, la mente que pien- 
sa, el cerebro que reacciona, los pensamientos que 
surgen de los recuerdos, con motivaciones, insinua- 
ciones, afanes egocéntricos, ideas, creencias, dogmas, 
lo cual está dentro del campo de esta conciencia, for- 
mando parte de mí. Y me digo: «Tengo que observar, 
descubrir cuál es el origen del pensamiento, el prin- 
cipio; qué es en realidad la conciencia». Y cuando digo: 
«Yo tengo que descubrir», ¿está ese «yo» separado de 
lo que va a observar, a examinar y, por consiguiente, 
puede observar con objetividad? Si no lo está, si ese 
«yo» que observa esta totalidad de la conciencia, que 
llamamos la mente, no está separado, entonces, ¿cómo 
va a descubrir o a darse cuenta de este estado total 
llamado mente? 

Hay que dejar muy clara la cuestión de si existe 
un observador que esté separado de la mente, pues 
es evidente que si existe tal observador habrá sido 
creado por el pensamiento, formará parte de esta 
conciencia y por lo tanto no estará separado ¿Cómo se 
va a comprender entonces la totalidad de la mente si 
no existe una entidad separada que pueda decir: 
«He examinado y he comprendido»? Esto requiere 
mucha disciplina — no disciplinarse, controlarse o re- 
primirse uno mismo — , y el acto mismo de observar, de 
examinar, genera su propia disciplina. Quiero descu- 
brir, y para ello me pregunto si el observador es dis- 
tinto de la mente observada. Hace falta mucha dis- 
ciplina para formular esa pregunta, para ver si el 
observador es distinto, no la disciplina del confor- 
mismo, porque aquí no hay ningún modelo. El he- 
cho mismo de preguntar qué es la mente y si existe 
una entidad separada que la observa, produce una dis- 
ciplina, la cual no es conformismo, y que, por lo tanto, 
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es libertad; con lo que la libertad está relacionada 
con la disciplina. ¿Ha quedado esto suficientemente 
claro? No claro en el sentido verbal, sino si está us- 
ted haciendo esto conmigo. ¿Estamos de acuerdo? Se 
puede hacer esta pregunta si uno es libre, si no tiene 
opiniones, conclusiones, creencias, y si en el hecho 
mismo de preguntar hay austeridad, rechaza todo, 
excepto esa pregunta que puede abrir la puerta a 
algo de una enorme belleza y profundidad. De modo 
que si el observador es parte de lo observado, si la 
mente, que es la conciencia, se ha dividido en observa- 
dor y observado, entonces se trata de una división que 
es errónea. ¿Cuál es, pues, el estado que puede darse 
cuenta de esta totalidad que llamaremos mente? Si 
el observador es lo observado, si la entidad que ob- 
serva todo esto forma parte de la mente, entonces es 
cuando yo me pregunto «¿qué es la mente?», y no existe 
el observador, ¿cuál es entonces el estado de aquella? 
¿Qué estado es el que descubre esto, ve la conciencia 
como es, con sus fronteras, sus limitaciones, etc.? Al 
preguntar esto, estamos tratando de descubrir qué 
es aquello que se da cuenta y que, evidentemente, no 
está separado cuando no hay un observador. 

¿Qué es darse cuenta? Me doy cuenta, sentado so- 
bre esta plataforma, de ver distintos colores, de la 
lona de la tienda en lo alto, percibo el ruido de ese 
arroyo, el movimiento de algunas personas, el silen- 
cio; me doy cuenta de todo esto. En esa percepción, 
¿hay un observador que diga: «Me doy cuenta de ese 
color, y de aquel otro, por separado»? Porque lo que 
vamos a investigar enseguida, según vamos avan- 
zando, es si toda conciencia es limitación. Y desde 
luego lo es, aquí no hay ningún tipo de libertad. ¿Es 
posible entonces trascender esa limitación, experi- 
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mentar lo que está más allá de las limitaciones de la 
conciencia? Y si es así, ¿quién es la entidad que va a 
experimentar ? Tengo, pues, que comprender qué es 
lo que se entiende por darse cuenta, ser consciente, 
percibir. Como dije, percibo todo esto y pregunto: «¿Me 
doy cuenta como un observador separado de la cosa 
observada o lo hago sin el observador?». Ya saben us- 
tedes lo que es el amor. ¿Hay un observador que diga 
«yo amo»? Y si lo hay, ¿es eso amor? Y, cuando dice 
usted que existe el amor, ¿hay ausencia total del ob- 
servador? Si el observador no está ausente, entonces 
ese amor se convierte en odio, celos, dolor, angustia, 
sentimiento de culpabilidad — ya conocen todas esas 
cosas — , lo cual no es amor; se convierte en mero de- 
seo y placer, que tampoco es amor, y que hemos estu- 
diado antes. 

Es muy importante descubrir lo que entendemos 
por darse cuenta, por estar atento. Hemos pregun- 
tado qué es la mente, porque queremos descubrir lo 
que es el principio, el origen, de todo pensamiento. 
Y también hemos preguntado: ¿Quién es la entidad 
que va a descubrir? ¿Quién va a recibir la respuesta? 
Si la entidad forma parte de la conciencia, o del pensa- 
miento, entonces es incapaz de descubrir; lo que puede 
descubrir es aquel estado de darse cuenta. En aquel 
estado, ¿existe aún una entidad que se da cuenta, que 
dice: «Tengo que percibir», «Tengo que practicar la 
percepción»? Cuando esta mañana mira el cielo azul, 
esas montañas y nubes, al ver Loda la profundidad y 
dignidad del cielo, cuando es consciente de todo eso, 
¿se dice usted: «Me doy cuenta»? ¿O solo existe una 
percepción de todo eso, sin el observador, aunque lo 
vea con sus ojos, con todo lo demás? Ese mismo acto 
de ver, sin crear el observador, es percibir de manera 


TEMOR, PLACER Y AMOR 


131 


total. Cuando uno mira ese árbol, ¿lo percibe sin el 
observador? Este, el observador, es la entidad que ha 
recopilado información sobre ese árbol y, con arreglo 
a esa información, imagen, símbolo, lo observa; pero 
esa observación, con el observador, es no darse plena 
cuenta del árbol real. ¿Está esto algo más claro? 

Es decir', para exponerlo un poco más directamente, 
cuando usted observa a su esposa o marido, ¿se da 
cuenta de ella, o de él, mechante la imagen que ha 
creado usted? ¿O se da cuenta realmente sin el ob- 
servador? Esto es algo extraordinariamente difícil 
de hacer. Puedo observar el cielo, las nubes, el río y 
todas las demás cosas, porque no afectan de una ma- 
nera personal mis sentimientos, mis reacciones; sin 
embargo, cuando he vivido con alguien durante un 
cierto número de años, me he creado una imagen de 
esa persona, y ella se ha creado otra imagen de mí. 
En estas circunstancias, cuando decimos que nos da- 
mos cuenta, en general queremos indicar que la ima- 
gen se da cuenta de sí misma en relación con la otra 
imagen, lo cual forma parte de la percepción. Pero 
nosotros hemos ido mucho más allá y decimos que, 
cuando existe esta imagen, hay un centro que ob- 
serva, hay una división y, por consiguiente, un con- 
flicto. Cuando surge el conflicto no se da uno cuenta 
en absoluto de él. Para librarse del conflicto tenemos 
que damos cuenta de él, y esto sin crear otro centro que 
perciba la imagen que yo he creado sobre mí mismo 
o sobre otro. Así pues, ¿puede uno ser consciente, 
sin el centro, de toda esta consciencia, con sus fron- 
teras, sus limitaciones, su contenido? El contenido 
mismo de mi conciencia forma las fronteras, como 
hindú, y todo lo que constituye la educación, la ex- 
periencia. 
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Empezamos así a descubrir que el pensamiento 
tiene su origen, su principio, en la conciencia en la cual 
existe la división entre el observador y lo observado. 
Vamos a examinar esto desde el lado opuesto. ¿Cómo 
descubre uno mismo en qué forma comienza el pen- 
samiento? Cualquier pensamiento. ¿Se ha hecho us- 
ted alguna vez esa pregunta? Si se la ha hecho, ¿cómo 
podrá descubrirlo? Para descubrir cualquier cosa, 
sea la que fuere, tiene que estar silenciosa la mente, 
la totalidad de la conciencia, no una parte de ella. Si 
quiero observarlo a usted, verlo con mucha claridad, 
tengo que tener la mente muy silenciosa, sin prejui- 
cios, sin parloteos, sin diálogos, sin imágenes, sin re- 
presentaciones; todo eso tengo que dejarlo a un lado 
para observarlo a usted. Y entonces — porque hay 
libertad y, por lo tanto, silencio — en ese estado pue- 
de haber observación. ¿Puedo, entonces — por favor, 
preste atención a la siguiente cuestión — , podemos, 
usted y yo, observar el principio del pensamiento? 
Solo puedo observar ese principio en silencio, no 
cuando empiezo a buscar, a hacer preguntas, a esperar 
respuestas; solo entonces, cuando tengo la mente en 
silencio total, después de haber hecho aquella pre- 
gunta de: «¿Cuál es el principio del pensamiento?», 
cuando está todo mi ser en completa calma, es cuando 
puedo empezar, partiendo de ese silencio, a ver cómo 
se configura el pensamiento. Es muy importante 
esta cuestión, porque si se da uno cuenta del princi- 
pio del pensamiento, no hay entonces necesidad de 
someterlo a control. Como ya saben ustedes, gasta- 
mos mucho tiempo — no solo en escuelas y colegios, 
sino también conforme vamos envejeciendo— en so- 
meter el pensamiento a control: «Este pensamiento 
es bueno», «Este es malo», «Este es agradable y debo 
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continuar», «Este es nn horrible pensamiento que he 
de reprimir», etc. Controlamos y reprimimos nuestros 
pensamientos. Todo el tiempo se está desarrollando 
un combate entre diversos pensamientos, la mente es un 
campo de batalla, un campo en que los conflictos no 
cesan, un pensamiento contra otro, deseo contra de- 
seo, un placer que domina sobre todas los demás, etc. 
Pero si nos damos cuenta del origen del pensamiento, 
no habrá entonces contradicción en él. 

¿Estoy diciendo disparates o tiene algún sentido 
todo esto? Creo que tiene algo de significado, porque, 
ya saben ustedes, una vida llena de conflictos no tiene 
sentido alguno. Conflictos conmigo mismo o con un 
vecino, o con las ideas; no quiero ninguna clase de 
conflicto, porque cualquiera de ellos es una tensión, 
mía distorsión. Una vida de conflictos se desgasta 
muy rápidamente, así que tiene uno que descubrir si 
existe una manera de vivir en la que no haya ni im 
asomo de conflicto en ningún momento de nuestra 
vida. Y solo puedo llegar a ese modo de vivir cuando 
empiezo a descubrir- el origen del pensamiento. Si la 
mente puede descubrir sin la percepción del centro, 
entonces los pensamientos no son una distracción, 
no tienen cada uno de ellos su opuesto, porque solo 
existe el pensamiento, no el que se le opone. Por eso 
es una cuestión importante y tiene en sí algo de 
sentido, no es un puro disparate. Solo puede verse 
el principio del pensamiento cuando hay silencio, 
cuando la mente se ha calmado, no mediante la dis- 
ciplina, el control o cualquier forma de meditación y 
todas esas cosas tan horribles, sino de modo natural. 
Únicamente en el silencio es como puedo descubrir 
algo; solo entonces es cuando la mente puede encon- 
trar y llegar a este extraordinario descubrimiento de 
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algo nuevo. Un descubrimiento así surge tan solo del 
silencio, y este es imposible cultivarlo, el pensamien- 
to no puede elaborarlo; si lo hace, será cosa muerta, 
algo estancado. Cuando el pensamiento elabora algo, 
siempre hay conflicto. Llega uno, pues, a descubrir el 
principio del pensamiento porque la mente está com- 
pletamente calmada, sin importar lo que es el pen- 
samiento, tan solo pensamiento. Y si solo hay pensa- 
miento, no tiene contradicción. ¿No lo ven ustedes? 
Solo hay deseo, pero la contradicción surge cuando 
existe el deseo de esto en oposición a aquello, y cuan- 
do uno empieza a descubrir el principio del deseo, en- 
tonces no hay contradicción, lo cual implica conflicto; 
quien quiera vivir sin él tiene que comprender esto. 
Para comprender todo esto la mente ha de estar silen- 
ciosa; y este silencio es meditación. La mente que está 
consciente y alerta en sumo grado ya no almacena los 
descubrimientos, y así uno descubre algo diferente, por- 
que la mente consciente y alerta de ese modo es una luz 
para sí misma y no acumula ninguna experiencia. 

La mayoría de nosotros anhelamos experiencias, 
ya sea ir a la Luna o, en mentes mediocres, buscar 
mediante las drogas estados de conciencia con visio- 
nes, mayor sensibilidad, experiencias místicas, reli- 
giosas, sexuales, acumulación de dinero, poder, posi- 
ción, dominio, ya conocen ustedes todas esas cosas; 
todos anhelamos experiencias. Y esto ocurre porque 
nuestra vida es tan superficial, vacía e incompleta 
que creemos que sin experiencias la mente se vuel- 
ve algo lerda, obtusa y pesada. Por eso leemos libro 
tras libro, vamos a los museos, conciertos, rituales, 
iglesias, fútbol y toda clase de experiencias. Sin em- 
bargo, nunca preguntamos qué significan estas expe- 
riencias, o si hay en ellas algo nuevo. Toda experiencia 
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reclama reconocimiento, pues de lo contrario deja de 
serlo. Si no la reconozco como tal, con un significado, 
no es una experiencia. Solo en caso contrario es cuando 
la llamo así, aunque para reconocer tengo que haberlo 
conocido antes. Con las experiencias no puede haber 
nada nuevo. Así pues, híanos descubierto una ver- 
dad fundamental: la mente que busca, que anhela, 
que investiga en demanda de más amplias y profun- 
das experiencias, es superficial, porque vive siempre 
con sus recuerdos, sus reconocimientos, y lo que se 
recuerda o reconoce no es lo nuevo. Pero en el silen- 
cio no hay experimentación y nos preguntamos: ¿cómo 
es posible actuar en este mundo si la mente está real- 
mente en calma, en silencio? ¿Comprenden ustedes? 
¿Es posible vivir en este mundo con esa grandiosa 
sensación de silencio? Uno realiza determinadas acti- 
vidades, ejerce un oficio como bibliotecario, cocinero, 
técnico, oficinista, etc., todo lo cual reclama un cúmulo 
de informaciones como conocimiento y experiencia; y 
se pregunta: ¿puede mi mente, que ha comprendido 
y está viviendo en ese estado de silencio, funcionar 
en estas circunstancias? Cuando se hace esa pregunta 
se separa el silencio de la acción; es, pues, la pre- 
gunta incorrecta. Pero cuando existe el silencio, uno 
puede desempeñar sus actividades en la oficina. Mire, 
esto es como un tambor muy tenso; al golpearlo da la 
nota justa, pero siempre está vacío, en silencio. Él no 
dice: «Estoy en silencio», «¿Cómo voy a poder trabajar 
en la oficina?». 

Descubrimos, pues, que toda la conciencia, tanto la 
oculta como la manifiesta, la profunda y la superfi- 
cial, forma parte de este proceso del pensar. Podemos 
damos cuenta del principio del pensamiento solo 
cuando hay silencio, cuando no hay una frontera para 
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la conciencia. Todo esto exige mucha disciplina, aun- 
que no se trata de una disciplina para conseguir 
algo. Y si hemos llegado hasta aquí, ha llegado el mo- 
mento de preguntar qué es el amor. Comprenderá 
usted que es necesario saber si el amor está dentro 
del campo de la conciencia, que es el pensamiento. 
Digo: «T -o amo a usted, amo a mi país, a mi Dios, mis 
libros, mi posición», ya saben: amor. Usamos esa pa- 
labra un poco a la ligera, pero con bastante inten- 
sidad. Cuando dice usted a alguien: «Lo amo», ¿qué 
significa asa palabra? Las personas religiosas de todo 
el mundo dividen el amor en profano y sagrado, etc. 
¿Es deseo el amor? No diga usted que no, poi’que 
para la mayoría de nosotros lo es; deseo y placer, el 
placer que obtenemos de los sentidos, de la atracción 
y satisfacción sexual, de mi esposa, de mi marido, 
de mi familia frente a otras familias; mi país, mi Dios, 
mi rey, ya conocen ustedes todo eso. A eso llamamos 
amor, a eso que nos hace matar a otros, a eso repleto 
de celos, odio. Pero ¿es eso amor? En ese amor hay 
posesión, dominio, dependencia, búsqueda de satis- 
facción, placer, consuelo, compañía: una evasión de 
mí mismo. ¿Es eso amor’? ¿O tal vez el amor no esté 
envuelto en este torbellino mental? Si usted día.: que 
sí lo está, ¿qué le pasará entonces a mi esposa, a mis 
hijos, a mi familia? Tienen que tener seguridad; 
tengo que tenerla yo. Si usted hace esa pregunta, en- 
tonces es que nunca ha estado fuera de los límites de 
la conciencia. Cuando usted haya estado fuera de esos 
límites, nunca volverá a hacer tal pregun ta, porque 
entonces sabrá lo que es el amor, el amor en el que no 
hay pensamiento, no hay mañana ni, por lo tanto, 
tiempo. Sin embargo, usted escuchará esto complacido 
y probablemente hipnotizado y encantado, pero tras- 
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cerider en realidad el pensamiento, el tiempo — pues 
tiempo es pensamiento y este es dolor — e ir más 
allá, es darse cuenta de que hay una dimensión dis- 
tinta, llamada amor. Partiendo de ahí, puede uno 
actuar, ser. 

Surge ot ra cuestión, la de qué es la belleza. ¿Está 
en el objeto o en los ojos del que la contempla? ¿O no 
está en ninguna de las dos paites, sino en el abandono 
total del observador y lo observado? Solo puede ocu- 
rrir esto cuando hay austeridad total, pero no la aus- 
teridad del sacerdote con su dureza, sus castigos, re- 
glas, obediencia. Austeridad significa sencillez, no en 
las ideas, en la conducta, en el vestido, o en la ali- 
mentación, sino ser sencillo de una manera total, lo 
cual es humildad total. Por lo tanto, no se trata de con- 
seguir un ascenso, no se trata de conseguir un éxito, 
no hay peldaños que escalar, solo hay un primer paso 
que dar, y este primer paso es el que perdura. 

Sin comprender la belleza, el amor y la medita- 
ción — me refiero a los auténticos — , la vida tal como 
es, vivida así, con sus sufrimientos, dolores y conflic- 
tos, tiene muy escaso sentido. Pueden ustedes tomar 
drogas para ciarle algún sentido, pueden aferrarse a 
sus apetitos sexuales para darle ese sentido, pero el 
depender de cualquier droga, de cualquier pensa- 
miento, de cualquier exigencia de placer, solo sirve 
para producir más conflictos, sufrimientos y confu- 
sión. 

INTERLOCUTOR: Como estaba usted hablando sobre 
experiencias, solo quiero decir que desde hace unos 
cuantos años fu. 1 , tenido un. enorme anhelo de. volaren 
un planeador y creía que sería realmente maravi- 
lloso. Ayer tuve Ict oportunidad de volar con un oficial 
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suizo durante una hora, experiencia que fue intere- 
santísima; pero, cuando descendí, me pareció simple- 
mente como si ya la hubiera tenido antes, de modo 
que no era necesario haber subido. 

Krishnamurti: El señor dice que subió ayer en un 
planeador y que quiso hacerlo porque deseaba tener 
una experiencia nueva. 

I . : Hacerlo yo mismo. 

K.: Hacerlo usted mismo, otra forma de experien- 
cia. Y, cuando descendió, vio que no había sido tal ex- 
periencia, que ya la había tenido antes. Mire, señor, 
¿por qué anhela tener' experiencias, ya sea subiendo 
en un planeador, escalando montañas, tomando dro- 
gas — y logrando así expansiones psicodélicas — , con 
el sexo, etcétera? ¿Por qué ansia experiencias? Pri- 
mero pregúntese eso. ¿Qué le pasaría si no tuviera 
ninguna en absoluto? ¿Es eso posible? Dependemos 
de las experiencias para mantenemos despiertos, así 
es que estas son una forma de estímulo. ¿Sabe lo que 
nos pasaría a todos nosotros si no tuviéramos es- 
tímulos? Estaríamos dormidos. Si no hubiera ningún 
cambio político, si no hubiera conflicto en nuestro in- 
terior, si todo fuera como quisiéramos que fuese y no 
tuviéramos perturbaciones, estaríamos casi dormi- 
dos. Los estímulos son necesarios para la mayoría de 
nosotros: estímulos distintos, ellos nos mantienen des- 
piertos. Dependemos de experiencias — placenteras 
o dolorosas — para que nos mantengan despierto, y 
por eso queremos toda clase de estímulos. Cuando 
uno se da cuenta de que esta dependencia solo sirve 
para embotar más la mente y que no nos mantiene 
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realmente despiertos, cuando ve — como dijimos el 
otro día — que hemos tenido miles y miles de guerras 
y no liemos aprendido nada, o que estamos dispues- 
tos a matar al prójimo a la menor provocación ma- 
ñana mismo, entonces nos preguntamos para qué los 
queremos y si podemos estar despiertos sin ningún 
estímulo. Esta es la verdadera cuestión. ¿Me entien- 
den ustedes? Dependo de un estímulo, de ima expe- 
riencia, y espero que eso me proporcione más energía, 
me agudice la mente, pero no ocurre así. Me pregunto, 
pues, si es posible mantenerse despierto de una ma- 
nera total, no superficial en irnos pocos aspectos de 
mi ser, sino enteramente despierto, sin ningún es- 
tímulo ni experiencia. Eso significa: ¿puedo ser una 
luz para mí mismo, no depender de ninguna otra luz? 
No significa que tenga la vanidad de no depender de 
ningún estímulo. ¿Puedo ser una luz que nunca se 
apague? Para descubrirlo, tengo que profundizar en 
mí mismo y conocer todas y cada una de mis interio- 
ridades de una manera total; todo ha de quedar al 
descubierto. Tengo (pie darme cuenta de todos los 
aspectos de mi propio ser, que es la conciencia del 
individuo y de la sociedad. Solo cuando la mente tras- 
ciende esta conciencia individual y social hay una 
posibilidad de ser para uno mismo una luz que nunca 
se apague. 


Jueves 27 de julio de 1967 


Charla 10 


j /~\ i JÉ busca cada uno de nosotros en la vida? Si 
6Wnos preguntamos con seriedad qué es lo que 
allá en lo profundo queremos todos nosotros, ¿cuál se- 
ría la respuesta? ¿Se basa la demanda, la búsqueda, 
en nuestras inclinaciones? ¿Se guía por nuestras ten- 
dencias? ¿Se adapta a las circunstancias? Si se adapta 
a las circunstancias, entonces es una mera cuestión 
de mejorar un poco esas condiciones, hacerlas más 
alegres, más agradables y satisfactorias. Y si nuestra 
demanda no es más que el imperativo de las tenden- 
cias según nuestro condicionamiento, cultura o pa- 
sado, entonces naturalmente vendrá impuesta por los 
límites de nuestra comprensión y atención. Si nues- 
tra demanda, lo que buscamos con ahínco, se basa en 
nuestras inclinaciones, entonces lo que se busca es 
más placer. ¿Cuál de estas tres categorías es la que 
guía, dirige o impulsa nuestra búsqueda, nuestros 
anhelos? Al parecer, la mayoría de nosotros está bus- 
cando algo — más placer o satisfacción, más profun- 
das y duraderas experiencias — , y luego hay otros 
que son algo más serios y dicen que lo que buscan es 
la verdad. Esta palabra es una de las más peligrosas, 
porque para buscar la verdad hace falta, no un mero 
impulso ocasional e improvisado, sino más bien una 
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sostenida y continua observación, no en una direc- 
ción determinada, sino una total comprensión de la 
vida. Si buscamos más placer, como lo busca la ma- 
yoría de nosotros, y aunque no haya nada malo en 
ello, ese mayor placer trae consigo más dolor y temor. 

Y si existe meramente una reacción condicionada 
que brota de las tendencias o circunstancias, enton- 
ces esta provoca su propio cautiverio, su dolor, su su- 
frimiento. Pero si somos un poco más cautos y serios, 
entonces seguiremos siendo serios con todas las 
cosas de la vida. Y es menester esta seriedad en la 
vida, no con respecto a la verdad o al placer o a la sa- 
tisfacción momentánea, sino con respecto a todo lo 
que se relaciona con nosotros, ya sea la preparación 
de un delicioso almuerzo, o la relación con otro ser 
humano; seriedad como cuando uno se dice a sí mismo 
que está buscando algo que se llama «verdad». Creo que 
tenemos que ser extraordinariamente serios con todas 
las cosas de la vida — no con partes fragmentarias de 
esta—, porque cada ser humano individualmente es 
responsable de todos los sufrimientos, las guerras, el 
hambre, las brutalidades, la tremenda violencia que 
existe en el mundo. 

(Por favor, aquellos de ustedes que no estén real- 
mente interesados, que hayan venido simplemente 
por curiosidad, ¿tendrían la amabilidad de levan- 
tarse y marcharse ahora? Sería mucho más sencillo. 

Y si es que son ustedes serios en todas las cosas, en- 
tonces quédense y presten toda la mucha o poca aten- 
ción que puedan.) 

Creó firmemente que cada uno de nosotros somos 
responsables del caos, la desgracia y el sufrimiento 
del mundo, y por lo tentó debemos, como seres hu- 
manos, provocar una revolución radical en nosotros 
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mismos. Porque cada uno somos a la vez la sociedad 
y el individuo, la violencia y la paz, una extraña mez- 
cla de placer, odio, miedo, agresividad, dominio y 
amabilidad; a veces uno predomina sobre otro y en- 
tonces el desequilibrio se instala en nosotros. 

Somos responsables, no solo ante el mundo, sino 
también ante nosotros mismos, por lo que hacemos, 
lo que pensamos, cómo actuamos y sentimos. Tiene 
muy poco sentido limitarse a buscar la verdad o el 
placer sin comprender esta extraña mezcla, esta con- 
tradicción de violencia y amabilidad, de afecto y bru- 
talidad, de celos, codicia, envidia y ansiedad. Signi- 
fica muy poco buscar grandes placeres o la verdad, si 
no se pr oduce una transformación radical en la misma 
base de nuestro ser. Parece ser que el hombre ha 
buscado a lo largo de todos los tiempos, históricos y 
anteriores, eso que llamamos la verdad. Dios, estado 
sin tiempo, algo que no se puede medir ni nombrar. 
El hombre siempre ha buscado eso porque su vida 
ha carecido de todo interés y siempre ha estado 
amenazada por la muerte, la vejez, el dolor, la con- 
tradicción, los conflictos, una sensación de inmenso 
tedio, y una total falta de sentido. Estarnos cautivos 
de todo eso y, para evadimos o porque hemos com- 
prendido algo de esta compleja existencia — , quere- 
mos encontrar algo diferente, algo que no sea destruido 
por el tiempo, por el pensamiento, por cualquier corrup- 
ción humana. El hombre ha buscado siempre eso y; 
al no hallarlo, ha cultivado la fe: 1‘e en Dios, en un 
salvador o en una idea. No sé si habrán observado 
ustedes que la fe invariablemente engendra violencia. 
Les ruego que consideren esto. Cuando tengo fe en 
una idea, en un concepto, quiero proteger tal idea, 
concepto o símbolo; esta ideología es una proyección 
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de mí mismo, me siento identificado con ella y quiero 
protegerla a cualquier precio. Y cuando defiendo algo, 
tengo que ser violento. La fe, según va uno obser- 
vando, pierde terreno de día en día; nadie cree ya en 
nada, gracias a Dios. Nos volvemos cínicos y amar- 
gados, o bien inventamos una filosofía que nos satis- 
faga intelectualmente. Pero el problema principal no 
queda resuelto. 

El problema básico es en realidad: ¿cómo va uno a 
realizar una mutación radical —no solo exterior, sino 
también interiormente — en este complejo y desdi- 
chado mundo lleno de confusión, de contradicción, de 
angustia? Y entonces, una vez realizada la mutación, 
podrá uno seguir adelante si quiere. Pero sin este 
cambio radical, básico, carece de todo sentido cual- 
quier esfuerzo para seguir adelante. La investiga- 
ción de la verdad y la cuestión de si existe Dios o no, 
de si hay una dimensión sin tiempo, hallará la res- 
puesta solo de usted mismo, no de otro, no de un sa- 
cerdote, ni de un salvador, ni de nadie, sino de usted 
mismo, y usted mismo podrá responder a esa pregun- 
ta solo cuando haya sucedido esta mutación que puede 
y debe realizarse en todo ser humano. Eso es lo que 
nos interesa y lo que nos preocupa en todas estas 
charlas. Nos interesa saber cómo provocar el cambio, 
de una manera objetiva, no solo en este mundo tan 
desgraciado que nos rodea, sino también en nosotros 
mismos. La mayoría estamos tan desequilibrados, 
somos tan violentos, codiciosos, y nos sentimos heri- 
dos tan fácilmente cuando cualquier cosa va contra 
nosotros, que me parece que la cuestión fundamental 
es: ¿Qué puede hacer un ser humano, como usted y 
como yo, viviendo en este mundo? Yo me pregunto 
qué respondería usted si se formulase en serio, a sí 
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mismo, esta pregunta: ¿Se puede hacer algo? Es- 
cuche, estamos haciendo una pregunta muy seria. 
¿Qué podemos hacer usted y yo como seres huma- 
nos, no solo para cambiar el mundo, sino a nosotros 
mismos? ¿Qué podríamos hacer? ¿Nos lo va a decir 
alguien? Ya nos lo han dicho los sacerdotes, que se 
dice comprenden estas cosas mejor que ios seglares 
como nosotros; nos lo han dicho, y eso no nos ha lle- 
vado muy lejos; también nos lo han dicho los perso- 
najes más polifacéticos, y tampoco nos ha llevado nada 
lejos. No podemos confiar en nadie, no hay guía, ni 
maestro, ni autoridad, solo está uno y su relación con 
los otros y el mundo; no hay nada más. Cuando uno 
se da cuenta de eso, o bien le sobreviene una gran 
desesperación, de la cual surgirá el cinismo, la amar- 
gura, etcétera, o bien comprende que es enteramente 
responsable de sí mismo y del mundo, no los demás; 
al hacerle frente, se disipa toda compasión sí mismo. 
La mayoría de nosotros nos complacemos en compa- 
decernos de nosotros mismos culpando a los otros, 
pero esta ocupación no nos aporta ninguna claridad. 

Me parece que cada uno de nosotros ha de resol- 
ver por sí mismo la cuestión de qué podemos hacer, 
usted y yo, para vivir en este mundo de manera cuerda, 
sana, lógica, racional, y también tener un gran equi- 
librio interior, para vivir sin ningún conflicto, ningún 
odio o violencia. 

Esta mañana podremos viajar juntos, no a lo largo 
de mía serie de palabras, o de conceptos intelectua- 
les, sino que dejando a un lado todo eso, podremos 
emprender el viaje para hallar un estado mental que 
nunca esté en conflicto, y en el (pie por lo tanto no 
haya elementos de dominio o seivilismo. Para hallar 
tal estado hemos de viajar juntos, y eso significa que 
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tendrá usted que prestar mucha atención, no con- 
centración, pues hay una diferencia entre ambas. 
¿Qué es lo que en realidad ocurre cuando se concen- 
tra usted? Obsérvelo en sí mismo. Cuando se concen- 
tra en algo, cuando dirige el pensamiento y lo fuerza 
a concentrarse en algo, se desarrolla un proceso de 
defensa, se erige una muralla dentro de la cual la 
mente puede concentrarse. La concentración es un 
proceso exclusivo, mientras que la atención no lo es. 
«Atender» significa prestar atención completa, no 
fragmentada ni parcial, es decir, escuchar ese avión, 
el tren que pasa, escuchar la charla, ver, oír y sentirlo 
todo de una manera completa, sin ningún límite. En- 
tonces, en ese estado de atención, podremos viajar 
juntos, llegar muy lejos y a mucha profundidad. 

Como un ser humano que vive en el mundo y en 
sí mismo, siendo a la vez violento y amable, lleno de 
antagonismo y de odio o con un ocasional estallido 
de gozo, se pregunta uno qué puede hacer para pro- 
vocar una revolución en sí mismo. Pues bien, esto 
requiere atención. [En este momento se produce una 
avería en los altavoces y se intenta remediarla mien- 
tras continúa la charla .] Tenemos aquí una distrac- 
ción, y mi tendencia es observar lo que está pasando 
y, sin embargo, he de resistir esa tendencia, porque de- 
seo hablar; surge, pues, orna contradicción. ¿Entien- 
den ustedes todo esto? Así es que hay un conflicto 
y en ese estado no puede funcionar con claridad la 
mente. Algo del sistema eléctrico ha fallado, y hay 
que arreglarlo; al mismo tiempo tengo que hablar 
con claridad y pensar sin ninguna contradicción. La 
mera concentración no lo conseguirá. Mientras que 
si hay atención a lo que está sucediendo, sin distraerse, 
y, sin embargo, escuchando lo que se está diciendo, no 
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habrá contradicción. En ese estado de atención es en 
el que podemos observarnos. Cuanto más sabemos 
sobre nosotros mismos, tanto más profundamente 
puede penetrar la mente dentro de sí misma y tras- 
cender todas las estructuras y símbolos intelectuales 
y verbales, de modo que no quede cautiva de su pro- 
pia imaginación, de su propia ilusión, de sus propios 
deseos. 

Así es que, ante todo, usted y yo tenemos que co- 
nocemos a nosotros mismos de una manera completa , 
de modo que no haya í-incones ocultos, partes recón- 
ditas en la mente que hayan quedado inaccesibles. 
Puede usted hacer esto paso a paso — por favor, preste 
mucha atención — , paso a paso con el análisis, con el 
examen, abriendo todas las capas de su conciencia, 
lo que implica que se toma usted tiempo. Es decir, es- 
toy irritado, celoso, envidioso y, para comprender el 
porqué, el motivo, para descubrir, para desplegar 
el vasto y complejo «yo», hace falta tiempo. O bien 
hace uno esto, o bien hay otro procedimiento comple- 
tamente distinto. Les ruego vean esto con mucha cla- 
ridad. Puedo analizarme, observarme, si quiero, sin 
ninguna ilusión, sin ningún error de interpretación, 
puedo observarme con toda claridad, como en un es- 
pejo, y observándome empiezo a analizar, a examinar 
la causa de cada actividad del pensamiento, de cada 
sentimiento, investigo cada motivo, y eso ocupará una 
enorme cantidad de tiempo, días, meses, años; en este 
proceso siempre se está produciendo distorsión, por- 
que hay otras influencias, otras presiones, otras ten- 
siones. De modo que cuando doy cabida al tiempo en 
este proceso de comprenderme, tengo que contar con 
toda clase de falseamientos. El «yo» es ima entidad 
muy compleja, profunda, activa, viva, luchadora, exi- 
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gente, excluyeme, y yo tengo que observar y com- 
prender todas sus actividades. O hago esto, o bien 
hago lo que generalmente se hace, es decir, me iden- 
tifico con algo más grande, con la nación, con el es- 
tado, con la familia, o con una idea como la del Salva- 
dor, del Buda; me identifico con eso, con una proyección 
de mí mismo, una idea de lo que quiero ser, o de lo 
que yo debería ser, y eso es someterse al modelo y por 
lo tanto más lucha. Eso es lo que el hombre ha hecho 
a través de todos los tiempos, ha penetrado en su in- 
terior mediante la introspección y el análisis, o bien 
se ha identificado con algo, o ha vivido en un esta- 
do de negación total, esperando que algo pasara. El 
hombre ha hecho todo esto y cosas aún más comple- 
jas, incluso ha tomado drogas. No es solo el mundo 
moderno el que toma drogas, pues ya se usaban en 
China hace tres o cuatro mil años, igual que en la In- 
dia, y todo para huir de la monotonía de la vida, del 
terrible aburrimiento y de la existencia sin sentido 
de ir a la oficina todos los días, de tener relaciones 
sexuales, de tener niños, de estar en lucha constante 
consigo mismo. El hombre ha necesitado siempre al- 
gún tipo de evasión, ya sea escapar al campo de fút- 
bol o a una iglesia, dos cosas que son exactamente 
iguales. De modo que si no es ese el camino, porque 
implica tiempo y sembrar más semillas de violencia 
y antagonismo, si usted comprende de verdad esto, lo 
descartará por completo. Verá que no es ese el ca- 
mino. Es como un hombre que quiere ir al sur pero 
que ha seguido un sendero que lo llevaba al norte; de 
repente, cuando ve que no es ese el camino, vuelve la 
espalda al norte. Lo mismo pasa cuando ve uno que 
todos esos intentos que han realizado los seres hu- 
manos a lo largo del tiempo no son el camino — no 
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importa quién afirme lo contrario—, entonces puede 
usted observarse de modo muy distinto, sin el tiempo. 

Veamos eso tan complejo llamado «yo», con su an- 
tagonismo, temores, esperanzas, aspiraciones, ambi- 
ciones, codicia, todo lo que es el «yo»; ¿puedo observarlo 
de modo tan completo e instantáneo que comprenda 
su totalidad? Bien mirado, ¿qué es la verdad? Ver la 
verdad, sentir lo que es, con su belleza, con su amor, 
¿cómo ve uno eso? Solo podrá usted ver la verdad 
cuando la mente no esté fragmentada, cuando vea la 
totalidad. Cuando vea la totalidad de usted, no sim- 
plemente fragmentos acá y allá, sino la totalidad de 
su ser, esa es la verdad y usted comprenderá toda su 
complejidad. 

¿Puede uno observarse de manera tan completa, 
tan atenta que todo nuestro ser se revele en un ins- 
tante? La mayoría de nosotros no podemos hacer eso 
porque nunca hemos abordado el problema con tanta 
seriedad, nunca nos hemos observado, nunca. Echa- 
mos la culpa a los otros, nos justificamos, o nos da 
miedo observarnos, v así una y otra vez, por lo cual 
nunca nos observamos tal como somos. Solo podemos 
observamos de una manera total cuando prestamos 
total atención. En esa atención no cal>e el temor, pues 
cuando ponemos la mente, el cuerpo, los nervios, los 
ojos, los oídos, todo en la observación, no queda lugar 
para el temor, para la contradicción, no hay conflic- 
to. Cuando uno se ha observado con tanta profundi- 
dad, aún puede seguir profundizando. Esto no implica 
una comparación. Nuestro pensamiento siempre está 
comparando: la profundidad con la superficialidad, 
la felicidad con la desgracia, siempre estamos mi- 
diendo. Cuando digo: «Tengo que profundizar más en 
mí mismo», la palabra «más» es comparativa. Ahora 
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bien, ¿existen en uno mismo esos estados de lo su- 
perficial y lo profundo? Cuando digo «mi mente es 
superficial, mezquina, estrecha, limitada», ¿cómo sé 
que es todo eso? La razón es que he comparado mi 
mente con la suya, que es mucho más brillante, tiene 
más capacidad, es más inteligente, más consciente, 
etc. Entonces digo, estableciendo la comparación: «Mi 
mente es superficial, mezquina», pero ¿puedo recono- 
cer mi mezquindad sin comparación? ¿Sé que tengo 
hambre ahora porque la tuve ayer, o sé que la tengo 
ahora sin comparación con la de ayer? Así que, cuando 
usamos la expresión «más» no estamos pensando en 
términos comparativos, no estamos comparando. 

Una mente que esté siempre comparando, midiendo, 
siempre engendrará ñusión. Si me estoy midiendo 
frente a usted, que es más listo, más inteligente, es- 
toy esforzándome en ser como usted y negándome 
como soy, y estoy creando una ilusión. Así que, cuando 
he comprendido que las comparaciones, de cualquier 
tipo, solo conducen a mayor ilusión y desdicha, y que 
cuando me analizo, o cuando me identifico con algo 
más grande, sea el Estado, un salvador o una ideolo- 
gía, cuando comprendo que todo ese pensamiento 
comparativo solo me lleva a un mayor sometimien- 
to y por ello a mayores conflictos, prescindo de él com- 
pletamente. Entonces mi mente ya no anda buscando, 
tanteando, investigando, interrogando, dudando, re- 
clamando, aguardando, lo cual no significa que esté 
satisfecha de las cosas tal como están, entonces mi 
mente no se halla envuelta en la ilusión o la imagina- 
ción. Una mente así puede funcionar en una dimen- 
sión totalmente distinta. Se ha disipado por com- 
pleto la dimensión en que vivimos, la vida cotidiana, 
el dolor, el placer y el miedo que ha condicionado la 
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mente y limitado su naturaleza. Entonces hay goce, 
que es algo enteramente distinto del placer. Este 
último se produce por medio del pensamiento, que 
también engendra el miedo. Pero el gozo, el gozo real, 
la sensación de inmensa felicidad suprema, no es del 
pensamiento. Entonces la mente actúa en una di- 
mensión en Ja que no hay conflictos, no hay sensa- 
ción de < lo otro», no hay sensación de dualidad. 

Por medio de las palabras solo podemos llegar 
hasta aquí; lo que hay más allá no puede expresarse 
con palabras, pues estas no son la cosa. Comprén- 
danlo: el árbol real no es la palabra «árbol»; la pala- 
bra es distinta del hecho real. Hasta ahora podemos 
describir, explicar, pero las palabras o las explicacio- 
nes no pueden abrir la puerta. Lo que abrirá la puerta 
será la atención y percepción de cada día. Percepción 
sin elección de ningún tipo de lo que está pasando en 
nuestro interior, de cómo caminamos, de cómo habla- 
mos, de lo que decimos, de lo que pensamos; ser cons- 
cientes de eso cada día. Es como limpiar una habita- 
ción para tenerla en orden, jx.;ro el tenerla en orden 
no tiene importancia; es importante en un sentido, 
pero totalmente sin importancia en otro. Tiene que 
haber orden en la habitación, pero el orden no abrirá 
la ventana. Lo que la abrirá, lo que abrirá la puerta 
no es nuestra voluntad, no es nuestro deseo. No 
podemos invitar a «lo otro» de ninguna manera. Lo 
único que podemos hacer es tener en orden la habi- 
tación, lo cual es ser virtuoso, aunque no se trata de 
la virtud o moralidad de cualquier sociedad por las 
ventajas que reportará, sino el ser virtuoso por sí 
mismo, el mantenerse cuerdo, racional, ordenado. 
Entonces tal vez, si tenemos suerte, la ventana se 
abrirá y entrará la suave brisa... o puede que no. De- 
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pende del estado de nuestra mente, y este solo lo 
puede comprender uno mismo, observándola, pero 
sin tratar nunca de dirigirla, lo cual significa obser- 
varla sin ningún tipo de elección. Con esta percep- 
ción sin elección tal vez se abra la puerta y sepa 
usted lo que es esa dimensión en la que no hay con- 
flicto ni tiempo, algo que nunca podrá expresarse en 
palabras. 

¿Quieren ustedes hacer alguna pregunta sobre lo 
que hemos estado hablando esta mañana? 

Interlocutor: Señor, ¿ qué es la imaginación? 

Krishnamurti: ¿No sabe lo que es la imaginación? 
¿Quiere una explicación de esto? Todos ustedes sa- 
ben lo que es la imaginación, los cuentos de hadas, 
las pinturas imaginativas, la invención del Cielo y el 
Infierno, la invención de los dioses, la imaginación en 
el recuerdo de aquella belleza que vio usted ayer 
tarde en las nubes, etc. Vivimos de mitos y fantasías. 
Una mente que sea capaz de inventar, de imaginar y 
proyectarse en diversas clases de visiones es una 
mente muy tonta. 

I.: Señor, ¿ cómo es posible practicar cualquier 
clase de arte si no tenemos imaginación alguna ? Eso 
sería imposible. 

K,: ¿Qué lugar ocupa el arte en una mente reli- 
giosa? No la falsa mente religiosa que pertenece a 
cualquier iglesia o que cree en cualquier doctrina o fi- 
losofía, pues tal mente no tiene nada de religiosa. Sin 
embargo, para la que esté viviendo en una dimensión 
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completamente distinta, ¿tiene el arte algún sentido? 
¿Por qué dependemos tanto de la música, de la poe- 
sía? ¿Por qué? ¿Es una forma de escape, un estímulo? 
Pinta usted un cuadro y yo lo observo, lo critico y digo: 
«¡Qué bello!» o «¡Qué feo!» O bien, si se convierte en 
famoso, el cuadro se vende a buen precio. Pero si está 
usted directamente en contacto con la naturaleza, las 
colinas, las nubes, los ríos, los árboles, las aves, si ob- 
serva usted y sigue el movimiento de un pájaro que 
vuela, la belleza de cualquier movimiento en el cielo, 
en las montañas, en las sombras, o la belleza en el rus- 
tro de otra persona, ¿cree que le entrarán deseos de ir 
a un museo, o de contemplar cuadros? ¿Es acaso por- 
que no sabe observar todas las cosas que le rodean por 
lo que va al museo a admirarlas allí? ¿O toma mezca- 
lina, marihuana, u otras drogas que lo estimulen y 
le permitan ver mejor? Tiene uno que poner en duda 
todo lo que el hombre ha aceptado como valioso, como 
necesario. Puede usted haber desconfiado de los tira- 
nos de la política, de los dictadores de la religión, pero 
nunca ha puesto en duda la autoridad de un Picasso 
o de un gran músico. Lo aceptamos, y con esta acep- 
tación acabamos cansándonos y queriendo más cua- 
dros, más arte y pintura abstracta, etc. Pero si supié- 
ramos cómo observar el rostro del que pasa a nuestro 
lado, de una flor al borde del camino, de una nube ves- 
pertina; observar con atención total y, por lo tanto, con 
completo gozo y amor, entonces tendrían muy escaso 
sentido todas esas otras cosas. 

I.: El estado de total atención es, diciéndolo con 
otras palabras, un estado sin conflictos; de modo que 
el comprender ese estado sin conflictos es una suposi- 
ción previa del mismo, ¿no es así ? 
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K.: Es un circulo vicioso ¿verdad? Vivo en con- 
flicto, mi mente está en un continuo conflicto, cual- 
quier cosa que haga es un esfuerzo en el que queda 
prisionera y el que está hablando les dice: «En ese 
estado nunca comprenderá usted nada»; solo cuando 
esté usted atento comprenderá todo este proceso. Sin 
embargo, no es posible estar atento, porque tengo 
toda la mente en estado de conflicto, de modo que se 
convierte en un círculo vicioso. O: «¿Se da cuenta us- 
ted, el que habla, de que ha creado este círculo vicioso 
y nos deja con él y nada más?». ¿Qué va uno, pues, a 
hacer? 

No se resuelve el problema al estar preso en un 
círculo vicioso y sin que el que habla nos diga lo que 
hay que hacer. Pero si usted quiere hacer el favor de 
atender a lo que digo, estoy seguro de que nos en- 
tenderemos. Ante todo, veo que tengo la mente en 
conflicto; haga lo que haga, en cualquier actividad, 
siempre estará dentro de los límites de ese conflicto. 
Cualquier cosa que haga, tanto si tiene aspiraciones 
como deseos, tanto si imita lo que sea como si se so- 
mete, se reprime, se sublima, toma drogas para ex- 
pandirse, cualquier cosa que haga, lo hará en estado 
de conflicto. Si he comprendido bien esto, no simple- 
mente en el sentido verbal, sino viéndolo con tanta 
claridad como veo este micrófono, sin ninguna dis- 
torsión, ¿qué ocurre entonces? Si veo algo con mucha 
claridad, como cuando veo algo muy peligroso, como 
un precipicio o un animal amenazador, ¿qué pasa? 
Toda actividad, durante un momento, se detiene, no 
hay pensamientos. Del mismo modo, si realmente veo 
lo que hace el pensamiento, este cesa. Haga lo que 
haga el pensamiento engendra desdichas, sufrimien- 
tos, conflictos, y cuando el pensamiento ve eso, se de- 
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tendrá por sí solo y el círculo vicioso se romperá; el 
pensamiento, que significa tiempo, tocará a su fin. 

1.: Esta tranquilidad, esta percepción, ¿ equivale a 
la meditación ?■ 

K.: La palabra «meditación» está muy recargada 
de ideas, y en Asia se le da un significado muy con- 
creto y hay diversas escuelas de meditación, distin- 
tos métodos o sistemas de meditación, variados sis- 
temas que deben producir atención. Hay un sistema 
que dice: «Observe el movimiento del dedo gordo del 
pie», «Prestele atención, trabaje y obsérvelo, obsér- 
velo», etc.; es la meditación como control, seguir una 
idea, contemplar ininterrumpidamente una imagen, 
tomar una frase e investigarla, escuchar la palabra 
oto, o amén, o cualquier otra, escuchar su sonido, pres- 
tarle atención, etc. Todas esas formas de meditación 
implican una actividad del pensamiento, una activi- 
dad de imitación, una actividad de conformismo a un 
orden establecido. Para el que les está hablando, 
esas cosas no tienen nada de meditación, pues esta 
es algo enteramente distinto. La meditación consiste 
en darse cuenta del pensamiento y del sentimiento, 
sin corregirlos nunca, no decir nunca si es bueno o 
malo, no j ustificarlos nunca, sino observar y avan- 
zar con ellos. En ese observar y avanzar con aquel 
pensamiento, con aquel sentimiento, empieza usted 
a comprender y a darse cuenta de toda la naturaleza 
del pensamiento y del sentimiento. De esta percep- 
ción sobreviene el silencio, un silencio no simulado, 
no controlado, no elaborado por el {>ensamiento, porque 
ese silencio así elaborado estaría estancado, muerto. 
El silencio llega cuando el pensamiento ha compren- 
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dido su origen, su naturaleza, y que nunca es libre 
sino siempre viejo. Ver todo esto, ver el proceso de 
cada pensamiento, comprenderlo, percibirlo, es lle- 
gar a ese silencio que es meditación, y en el cual 
nunca está presente el «observador». 


Domingo 30 de julio de 1967 


Diálogo 1 




D urante seis días vamos a estar charlando entre 
nosotros y creo que debemos dejar claro en qué 
van a consistir estas challas. Serán un diálogo, una 
forma de conversar seriamente sobre los problemas, 
de examinarlos no solo de una manera analítica, cui- 
dadosa, sino también de ver toda la estructura de cada 
problema, no solo sus detalles, sino toda su forma y 
contenido. Como esto es una conversación, un diálogo 
entre ustedes y el que les está hablando, hemos de 
ser vulnerables; es decir, no vamos a erigir defensas, 
ni resistencias, sino que nos descubriremos de buena 
voluntad y de una manera completa no solo ante el 
problema, sino a lo que este implique, prestándole toda 
nuestra atención. Así es que este diálogo, esta conver- 
sación, no es un entretenimiento intelectual, un mero 
intercambio de argumentos, una opinión contra otra, 
o una fórmula contra otra, o una experiencia contra 
otra. Se trata más bien de examinar el problema en 
sí mismo y no preocuparse únicamente de cómo li- 
brarse de él, de cómo superarlo; tampoco se trata de 
llegar a un concepto o fórmula con la esperanza 
de que resolverá todos nuestros problemas. De ma- 
nera que no estamos tratando con ideas, no nos vamos 
a interesar por una idea de ustedes o del que les habla 
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ahora. Lo que nos interesa es el hecho, lo que es; ¡lo 
que es en realidad! Si ustedes y el que les está ha- 
blando aceptan que empecemos con lo que es real- 
mente — no lo que ustedes creen que es o debería 
ser — , entonces nuestra relación en este diálogo será 
totalmente diferente; no será algo unilateral por mi 
parte. Merecerá la pena ser vulnerable a todo lo que 
se diga sin rechazar nada; de esta manera uno em- 
pieza a tener una gran sensibilidad y a estar muy 
atento al problema en sí mismo. Si esto ha quedado 
un tanto aclarado, y espero que lo vayamos clarifi- 
cando más a lo largo de estos seis días en nuestras 
reuniones de la mañana, entonces podremos inves- 
tigar con aprovechamiento los diferentes problemas 
que tenemos ante nosotros. 

Entonces, ¿de que quieren que hablemos? 

Interlocutor (1): No entiendo muy bien la expre- 
sión «ser luz para uno mismo»; así como tampoco lo 
de no reaccionar a las experiencias. 

Intkru)cutor (2): Querría saber cómo hacer buen 
uso de nuestras facultades. Usted dijo en la última 
conferencia que el arte, la ciencia e incluso las activi- 
dades económicas y políticas pueden convertirse en 
un escape. ¿ Qué podemos hacer con nuestras faculta- 
des para que ru> se conviertan en un escape de la vida 
real? 

Interlocutor (3): Para entender la violencia, uno 
tiene que comprender también la soledad con sus es- 
peranzas y temores; ¿podríamos ver esto? 
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Interlocutor (4): ¿ Podríamos tratar el problema 
de tener una meta en la vida, un objetivo, un propó- 
sito y que no nos condicione? 

Interlocutor (5): ¿ Qué es una. acción correcta? 

Interlocutor (6): ¿ Podría usted tratar la cuestión 
de la identificación relacionada con la alimentación 
del ego? 

Krishnamurti: Bueno, ¿cuál de estas preguntas 
quieren ustedes que tratemos? 

Interlocutor (7): ¿Qué es el pensamiento? 

INTERLOCUTOR (8): y Podríamos tener un propósito 
en la vida sin llegar a estar condicionados? 

Interlocutor (9): Mi pregunta trata también de 
la motivación -van a abrir una escuela en Santa 
Bárbara y yo tengo un problema — , de la motivación 
de estar completamente pasivo. No hago nada; me li- 
mito a reaccionar ante las circunstancias inmedia- 
tas. Pero sigue en pie la cuestión de la motivación. 

K: Cuando tratemos un asunto con todo detalle y 
detenimiento, a fondo, quizá podamos tocar todos es- 
tos problemas. Entonces, ¿cuál de los problemas pro- 
puestos quieren ustedes que tomemos para exami- 
narlo de forma completa? 

Interlocutor (10): Si discutimos el propósito de 
la vida tendremos que tratar todas las demás cues- 
tiones, pues están relacionadas con él. 
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Inteklocutor (11): Señor, quizá pudiéramos ha- 
blar de las preguntas. ¿Qué son preguntas funda- 
mentales ? 

K: Eso es lo que iba a preguntar. ¿Qué es una cues- 
tión esencial? ¿Hacemos preguntas fundamentales, 
esenciales? No digo que ustedes no las estén ha- 
ciendo; solo pregunto. ¿Nos revelarán las cuestiones 
suscitadas aquí esta mañana el funcionamiento del 
pensamiento? ¿Nos revelarán con todo detalle los asun- 
tos que queremos entender? ¿O estamos haciendo pre- 
guntas poco importantes, más bien algo superficiales? 
No digo que lo sean, sino que lo que quiero es saber 
qué es esencial. Por ejemplo, a mí me parece, aunque 
puedo equivocarme, que una cuestión fundamental 
sería la de la violencia y también el problema de la 
vulnerabilidad — de ser vulnerable — , porque defensa 
implica violencia. Cualquier forma de resistencia es 
violencia. Y si vamos a hablar de la violencia, ¿es un 
problema para ustedes o es solamente una idea? Ya 
ven la gran cantidad de violencia que hay en el mundo 
hoy en día, por lo tanto, quiero comprenderlo. ¿Reside 
la violencia fuera, en el exterior, o está aquí en mi in- 
terior? Si está aquí en el interior, entonces, ¿cuál es 
mi problema? ¿Quiero resolver la violencia de allá 
fuera — que se expresa en tumultos raciales en Amé- 
rica, guerra en Vietnam, o en cualquier otra forma de 
violencia externa — , o vamos a examinar la violencia 
en sí misma, tal como vive en mí, y que se manifiesta 
exteriormente? Por lo tanto, cuando examino esta 
violencia) quedo expuesto — vulnerable — a descubrir 
lo que es. Pero si examino solamente la violencia ajena, 
entonces la cuestión se toma en algo intelectual, es- 
peculativo. Así es que cuando hacemos todas estas 
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preguntes, ¿nos conciernen a nosotros, o se refieren 
a otras personas? Espero que mi punto de vista haya 
quedado suficientemente claro. 

I.: Señor, la cuestión fundamental no es « qué es la 
violencia», sino « por qué soy violento». 

K: Lo cual se reduce; a lo mismo. Por qué soy vio- 
lento y si sé cuál es la naturaleza de la violencia. ¿Sé 
lo que si gráfica esa violencia? Mire usted, señor, te- 
nemos que tener muy claro cómo hablamos de todo 
esto. ¿Hay un intercambio de ideas y opiniones, o nos 
juntamos para conversar y así poder profundizar 
cada vez más en el hecho de la violencia que anida 
en nosotros? Por lo tanto, si hablamos de la violencia, 
hemos de ser sensibles ante este; hecho y no ofrecerle 
resistencia. No digamos: «No soy sensible ni vulnera- 
ble», o: «Estoy por encima de toda violencia» -lo cual 
sería absurdo — , tampoco: «Lo único que me interesa 
es el progreso del mundo y que en él cese la violen- 
cia». Así pues, nos hemos juntado para charlar sobre 
el problema de la violencia, no como una idea, sino 
como un hecho que existe dentro del ser humano. ¡Y el 
ser humano soy yo! No el vietnamita, el americano, el 
ruso, el egipcio, el israelí, no. Soy yo; un ser humano 
que está aquí. Y para adentrarme en esta cuestión 
he de ser sensible, vulnerable y accesible, ¡por com- 
pleto! Tengo que descubrirme a mí mismo; no nece- 
sariamente descubrirme a ustedes —porque quizá 
no estén ni siquiera interesados — , pero he de en- 
contrarme en un estado mental que exija que yo vea 
esto hasta el mismísimo final, y por consiguiente ser 
vulnerable durante todo el tiempo: en ningún mo- 
mento me detengo y digo que no proseguiré m¡ís. Si 
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pudiéramos hablar y examinar esto así, sería real- 
mente extraordinario. Entonces, ¿vemos la violen- 
cia? ¿Sí? / Aprobaciones .J De acuerdo. 

¿Por qué quieren ustedes que veamos la vio- 
lencia? ¿Por qué quieren que investiguemos este 
asunto? 

I. (1): Porque somos violentos, porque yo soy vio- 
lento. 

K.: Usted dice que quiere; investigarlo porque es 
violento. 

I. ( 2): 17) quiero ver la violencia, examinarla, por- 
que soy un ser humano violento. 

K.: He experiment ado la violencia en forma de ira, 
la violencia en mis exigencias sexuales, la violencia 
en forma de odio que crea la enemistad, la violencia en 
forma de celos, etc. La he experimentado y la he co- 
nocido. Y me digo a mí mismo: Quiero entender todo 
este problema, no un aspecto, un fragmento de él 
— como la guerra, o el odio — , sino la agresión en el 
hombre (que existe en los animales de los cuales for- 
mamos parte). Soy un ser humano, soy violento. ¿Es 
eso lo que ustedes sienten? Como seres humanos, no 
empujados por las circunstancias a ser violentos. 
¿Entienden? 

Hay dos escuelas de pensamiento; una que dice: 
«La violencia es innata en el hombre; la violencia es 
parte de su naturaleza, ha nacido con ella, está en su 
estructura». La otra dice: «La violencia es el resultado 
de la estructura social o cultural en que vivimos». 
¿De acuerdo? Es decir, ios seres humanos son violen- 
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tos por naturaleza, o bien porque la sociedad los ha 
hecho así. No vamos a ver a qué escuela pertenecen 
ustedes. Lo importante aqm es que somos violentos 
y si podremos o no salir de esta situación. Esta es 
toda la cuestión; no si es innata o el resultado de la 
estructura social en que vivimos. Bien, prosigamos. 
Soy violento, ¿de acuerdo? Ahora bien, ¿qué quieren 
ustedes decir con esta palabra: «violento»? 

I.: Hostilidad. 

K: Ya veo, señor; agresividad. Pero ¿cómo sabe us- 
ted que es violento? ¿Qué significa esta palabra para 
usted? No según el diccionario, sino que cuando es 
violento, ¿cómo lo sabe usted? 

I.: Me enfado, me pongo violento cuando no con- 
sigo lo que quiero... 

K.: Señor, espere un momento; empecemos por lo 
más sencillo; por la ira. Todos conocemos la ira o la 
irritación. ¿Diría usted que la ira es violencia? Vaya 
poco a poco, señor. Diría que es violencia, ¿no es 
cierto? Ahora bien, por un lado está la ira justificada 
y por otro la no justificada. Cuando atacan a mi mu- 
jer o a mi hermana, me pongo furioso con justa ra- 
zón; igualmente cuando me arrebatan mis propieda- 
des. Espere, espere, no digo que le ocurra a usted..., 
quizá no tenga ninguna posesión. Lo que quiero de- 
cir es solo que unos enfados están justificados, y otros 
no. Cuando alguien ataca a mi país, a mi Dios, a mis 
ideas, a mis principios, a mis costumbres, entonces 
me pongo furioso. Tomo drogas y, si alguien me dice 
que eso está mal, me enfada mucho, me pongo ira- 
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cundo. Así pues, cuando usted habla de «ira», ¿se trata 
de ira justificada? No, por favor, señor; observe esto 
con sumo cuidado. ¿Se trata únicamente de ira y nada 
más? No hay influencias buenas y malas, solo hay 
influencias. Esto quiere decir que si yo recibo la in- 
fluencia de alguien que no me gusta, entonces la 
llamo «mala influencia». Solo existe la ira; esté o no 
esté justificada. ¿De acuerdo? Todos la hemos expe- 
rimentado. Alguien me pisa el pie y me pongo fu- 
rioso. Alguien me dice algo que no me gusta y me en- 
fado; o bien me quita el dinero, que ha sido mi razón 
de vivir, y me pongo furioso; o bien mi esposa se fuga 
con otro y me entra un ataque de celos... estos celos 
están justificados, porque ella es de mi propiedad. [Ri- 
sas. I No, no, señores, por favor, no es para tomarlo a 
risa. Está justificado por la ley, la moral, la religión, etc. 
Así es que cuando hablamos de la ira, que es parte de 
la violencia, ¿lo observamos considerando solo si está 
o no justificada, o por el contrario vemos la ira? Pero 
rio en función de mis inclinaciones. Bien, ¿cómo ob- 
servo la ira? 

1. (1): Es algo que tiene que ver con el «yo». 

1. (2): Soy yo. 

K.: Pero ¿cómo la observan? ¿Qué piensan de 
ella? 

I.: Yo quiero proteger el «yo» y lo que me pertenece, 
o que creo que me pertenece... 


K.: Por lo tanto, está justificada. 
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I.: Nunca está justificada, pero sí que está ahí. 

K.: En el momento en el que la protege ya está jus- 
tificada. En el momento en que protejo una idea, la fa- 
milia, el país, la creencia, el dogma, lo que exijo, lo que 
defiendo... en tanto la protejo, esta misma protección 
indica ira, cólera, enojo. No sé si ustedes lo ven así. 

1.: Mi violencia es energía para conseguir algo. 

K: Sí, señor. La violencia es parte de este impulso 
para adquirir. Pero por el momento, señor, estamos 
intentando examinar esta cuestión de la ira que es 
parte de la violencia. ¿Cómo observo la ira? ¿Cómo la 
observan ustedes? 

I.: Yo soy parle de la ira. 

K: No, no. No lo reduzcan a decir «yo soy la ira». 
¿Cómo la observan? ¿Qué piensan de ella? 

I.: Señor, ¿ puedo observar la ira cuando no estoy 
furioso ? Si no es parte de la memoria... 

K: El interlocutor dice que en este momento no 
está furioso y que, si observa la ira, lo que hace es ob- 
servar un recuerdo de algo que tuvo. Eso está bas- 
tante bien. Desde luego en este momento sus propie- 
dades no están amenazadas, no le están quitando a 
su mujer... no está furioso. Pero espere un momento 
y verá qué furioso se pone si yo me lo propongo [ri- 
sas], si saco a la luz algo a lo que usted se aferra... una 
idea, una creencia, un dogma, por ejemplo su país, su 
Dios, su Reina, su Rey... lo que sea. Si usted toma 
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drogas y yo ie digo que eso es falta de madurez, se- 
guramente se enfadará. Así es que, ¿cómo considera 
usted la ira? ¿Puede usted observarla sin ningún tipo 
de explicación, justificación o protección? ¿Puede us- 
ted observarla como si fuera algo por sí misma? No 
me explico bien. ¿Se da usted cuenta de la ira des- 
pués de que acaba de aparecer... o en el mismo mo- 
mento en que usted está furioso? 

I.: Creo ciertamente, señor, que es cuando estoy fu- 
rioso. 

K.: ¿Se da usted cuenta que está furioso en el 
momento en que lo está, en ese mismo momento, o 
cuando ya ha pasado todo? «Estoy furioso.» La adre- 
nalina se desborda y ¡todo se convierte en ira! ¿Lo 
percibo en ese momento, o un poco después? 

I.: Poco después. Si no puedo detenerla, no lo siento 
en ese mismo momento. 

K.: No, por favor, ie ruego que lo observe; tenemos 
que pensarlo bien antes de contestar. Estamos ha- 
blando de la ira, la cual lórma parte de eso tan enorme 
y complejo que llamarnos violencia; ¿.cómo observo 
esa ira? ¿La observo con la convicción de que tengo 
razón, que está justificado mi estado furioso, o la ob- 
servo y al hacerlo la condeno? 

L: Si puedo advertir que estoy furiosa en ese 
mismo momento... 

K.: No, señora, no hablamos de eso. De lo que se 
trata es de cómo observamos la ira. Obsérvela. Ha 


TEMOR, PLACER Y AMOR 


167 


estado furiosa, ¿cómo lo observa?, ¿cómo lo consi- 
dera?, ¿lo justifica o lo condena? 

I ..Lo condeno... depende de mi estado de ánimo... 

K: No, no, señora, no se trata de su estado de 
ánimo. ¿Lo condena o lo justifica? 

I.: Algunas veces no... 

K.: Escuche, señora. ¿Condena usted la guerra? 
¿La condena o la justifica? 

I.: No todas las guerras. 

K.: Señora, piénselo bien, por favor, no conteste 
tan deprisa. ¿Condena usted la homosexualidad? 
¿Sí? ¿No? ¿Por qué? Ya ve que no ha reflexionado so- 
bre estos problemas, lo único que hace es reaccionar. 
Nos encontramos ante un problema tremendo: la ira; 
¿cómo la observan ustedes? ¿Cómo? ¿Pueden obser- 
varla de una manera completamente objetiva ? Esto 
quiere decir que ni la justifican, ni la condenan. 
¿Pueden hacerlo? 

I.: ¿ Podemos examinar la ira examinando lo que 
no es ira? 

K.: No, señor; no, señor. Escuche, estoy furioso, le 
ruego que me atienda durante un par de minutos. 
Estoy furioso, pues. O bien lo justifico, o bien digo 
que soy algo tonto por estarlo. 


I.: ¿Y por qué no estar furioso? 
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K,: Pues ¡esté furioso! ¡Muy bien! Pero usted no 
me comprende. Si usted está furioso y le gusta, pues 
siga. Si usted disfruta con este estado y cree que es 
justo, si cree que le proporciona una gran satisfac- 
ción... como no puede darle una patada a su esposa, 
se la da a cualquier otro, de manera que esto le pro- 
porciona una tremenda sensación de satisfacción. 

I.: No es eso lo que quería decir, señor; estoy fu- 
rioso... 

K: Ah, está furioso. De acuerdo. Ahora, por favor, 
señor, siga con lo mismo, se lo ruego. Estoy furioso. 
Cuando estoy furioso, ¿cómo lo observo? 

I.: En el momento de la ira no la observo de nin- 
guna manera. 

K.: De acuerdo, señor. Comprendido. En el mo- 
mento de la ira usted está dentro de ella y no puede 
observarla. Pero un momento después, ¿cómo la con- 
sidera? ¿Justa o injusta? ¿Justificada, o se dice que 
es algo muy terrible estar furioso? ¿Cuál es su pos- 
tura? 

I.; Uno se queda perplejo. 

K.: No, por favor. 

I.: Señor, creo que la primera reacción no es como 
usted sugiere... uno lo piensa y después cae en la ten- 
tación... empieza a analizarlo y a observar el pro- 
blema y sus manifestaciones. 
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K.: Y por lo tanto o lo condena o lo justifica. 

I.: ¡Desde luego! Uno lo piensa. 

K: Un momento. Uno lo piensa, lo cual quiere de- 
cir que uno quiere saber por qué sucede, cuáles son 
los motivos y qué razón hay para que uno cuestione 
esa ira. Vaya poco a poco, señor. Investigue sin pri- 
sas. ¿Qué motivos tiene para querer examinar la ira? 

I.: Produce una sensación incómoda. 

K: Exacto. No le gusta. 

I: No. 

K.: Por lo tanto, lo condena. 

I:. Analizar es condenar. 

K.: Desde luego. 

I.: Y eso plantea un nuevo problema. 

K: Un momento, un momento, señor, no plantee 
otro problema. Investigúelo paso a paso. Así pues, su 
actitud ante la ira es de condena, no puede obser- 
varla con objetividad, lo cual quiere decir que es vul- 
nerable a ella. 

I.: Sí, ese es el problema. 

K.: Espere, manténgase ahí, ya lo iremos desarro- 
llando conforme avancemos. Usted la condena y yo la 
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justifico. Yo digo: «Eso es lo correcto». Tengo derecho 
a estar furioso porque usted me ha pisado el pie, o 
me ha dicho algo insultante. De manera que yo lo 
justifico y usted lo condena. Ninguno de nosotros po- 
drá observar la ira objetivamente. Ese es mi punto 
de vista. 

I.: De acuerdo. 

K,; Entonces, ¿cómo quiere usted entender la ira 
si no la observa objetivamente, lo cual quiere decir 
sin condenarla ni justificarla? 

I.: Pero eso significaría estar a su favor. 

K: Un momento. En primer lugar... no se ponga a 
su favor ni en su contra, limítese a observar todo lo 
que está implicado. ¿Puedo observarle a usted si es- 
toy en su contra? ¡No! Pero si usted me dice que soy 
un tipo maravilloso tampoco podré observarlo. Así es 
que tendré que observarlo cuidando de que ninguno 
de estos dos aspectos entren enjuego. Por lo tanto y de 
igual manera, ¿puedo observar la ira sin justificarla 
ni condenarla? Lo que significa que soy vulnerable 
a ese problema. ¿Entiende usted? No me protejo ni 
le ofrezco resistencia, sencillamente observo este ex- 
traordinario fenómeno llamado ira sin ningún tipo 
de reacción. ¿Me entiende, señor? 

I.: Oigo sus palabras, pero la verdad es que no 
acabo de ver adúnde quiere usted ir a parar. 

K.: No quiero llegar a ningún sitio. Lo único que 
digo es que es imposible comprender la ira si la jus- 
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tífico o la condeno; eso es todo. Un momento. Si us- 
ted dice que es evidente, entonces, a partir de ese 
momento, observará la ira de una manera objetiva. 

I.: (En francés.) ¿Se puede considerar la ira sin mo- 
tivos? Yo siempre lo justifico o lo condeno todo. 

K.: De eso hablamos, señor. Le ruego que preste toda 
su atención a esto. Me pongo furioso, o lo justifico o 
lo condeno y por consiguiente no lo comprenderé... ¿de 
acuerdo? ¿Podemos eliminar esta inclinación a la justi- 
ficación o a la condenación cuando observamos la ira? 

I.: La ira no es objetiva y por lo tanto no puedo ob- 
servarla con objetividad. 

K.: ¿Puedo observar la ira que hay en mí sin iden- 
tificarme con ella, lo que significaría justificarla o 
condenarla, es decir, ofrecerle resistencia? No veo bien 
cómo va usted a profundizar más en el tema cuando 
no llega a comprender este hecho tan sencillo. Para 
comprender algo, he de examinarlo de una manera 
completamente desapasionada. ¿De acuerdo? 

I.: Cuando uno está furioso, eso es imposible. 

K.: Uno está perdido en el mismo momento de la 
ira, pero no un poco después, o cuando se está prepa- 
rando para no enfurecerse en el íuturo. 

I.: La ira es un exceso de vitalidad. 

K.: ¿Por qué limita usted la vitalidad a la ira so- 
lamente? ¿Se da cuenta de que no profundiza? 
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I.: Señor, no creo que sepamos lo que es observar 
algo de una manera desapasionada. 

K: Vamos a examinar eso, señor. Si no puedo ob- 
servarme de una manera desapasionada, no puedo 
continuar. 

I.: Me enfrento a una situación placentera , lo con- 
trario de la ira... 

K.: No, pero también lo examino; no solo examino 
lo que no me gusta, sino que examino todo, 

I.: ¿ Cómo se puede observar de una manera des- 
apasionada algo que es apasionado? 

K.: Se puede observar la pasión sin identificarse 
con ella, ni tampoco condenarla. Pero, señor, ni siquiera 
ha dado el primer paso: observar. Si yo quiero com- 
prenderme, yo que soy una entidad tan compleja, 
viva, ¡no muerta!, si quiero comprender todo eso, 
¿cómo he de observarme? Tendré que aprender a ob- 
servarme. Para observar a un niño no tengo que con- 
denarlo ni adorarlo, tengo que tener vista para ob- 
servarlo con toda atención, con todo afecto; no con 
afecto porque él es precisamente mi hijo, sino senci- 
llamente observarlo. De la misma manera tengo que 
observarme a mí; y una parte de mí es esta violencia; 
y la ira pertenece a esta violencia. Digo: ahora estoy 
furioso, he conocido la ira, ¿puedo observarla? 

I.: Y sin embargo, ¿no es la mente, en lo esencial, 
como el «yo» que no puede verse a sí mismo? 


TEMOR, PLACER Y AMOR 


173 


K.: Señor, cuando usted dice que ia mente no puede 
observarse a sí misma, paraliza toda la investigación, 
se bloquea usted mismo. 

I.: (En francés.) Uno conoce la ira... y no puede ha- 
cer nada. 

K: Es decir, que mío no puede hacer nada con la 
ira si no es aceptarla. De acuerdo, pues, ¡acéptela! 

I.: No me atrevo a ver la ira, me da miedo. ¿No será 
la ira parte del miedo ? 

K.: Desde luego, pero ese no es el problema. 
Bueno, empecemos otra vez desde el principio. 

I.: ¿No podría yo observar por mera curiosidad ? 

K.: Mire, señora, vamos a verlo. ¿Ha observado un 
árbol, o una nube, sin condenarlos ni aceptarlos? Al 
pasar por su lado, ¿se ha detenido a observarlos 
sin un solo pensamiento? ¿Lo ha hecho? Me parece 
que no. 

I.: (En francés.) ¿ Podríamos considerar el miedo? 

K,: Un momento, señor, un momento. Yo quiero com- 
prender la belleza, el movimiento del árbol, quiero ob- 
servarlo. Como está fuera de mí puedo observarlo, 
no interfiere con mis pensamientos, con mi esposa, 
con mi marido, con mis propiedades... ¡Está ahí! De 
manera que puedo observarlo con bastante objetivi- 
dad, ¿no es cierto? Bien, ¿cómo observo a ese árbol? 
¿Lo observo con todo mi pensamiento en acción, par- 
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loteando, o cuando lo hago está en silencio, contem- 
plando la extraordinaria belleza de aquel árbol? ¿Qué 
hace usted? 

I.: Nada, solo observarlo. 

K.: ¿Qué quiere decir? 

I.: Estar allí y observarlo. 

K.: Y en ese observar no habrá ni condenación ni 
justificación, ¿verdad? Usted se limita a observar, 
¿no? Usted lo observa como si fuera una flor. Todo lo 
cual significa que el pensamiento no interfiere, ¿es 
así? Pues bien, obseivar la ira es mucho más difícil 
ya que se trata de algo subjetivo, que le afecta a uno. 
Si usted no ha sido capaz de observar un árbol de 
una manera tan desapasionada, ¿cómo va a poder 
observarse a sí mismo que es parte de esa violencia? 
Pues eso es lo que estamos intentando hacer. Heme 
aquí como un ser humano violento. No sé si esta vio- 
lencia la he heredado o ha sido la sociedad circun- 
dante la que me la ha provocado. Mi piel es de color 
oscuro o negro y todos ustedes la tienen blanca; a us- 
tedes no les gusta la gente de color moreno, negro o 
cobrizo; así es que ante su desprecio yo me pongo fu- 
rioso. Heme aquí hedió un violento; no me preocupa 
si esto es hereditario o me lo ha inculcado la socie- 
dad, lo único que me interesa, ante todo, es saber si 
puedo librarme de la violencia. Estoy interesado de 
verdad, ¿me comprenden? Para mí librarme de la 
violencia lo significa todo. Es más importante que el 
sexo, que el alimento, que la posición. Quiero enten- 
der qué es lo que me está consumiendo, quiero salir 
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de esta situación. Y para salir de ella no puedo supri- 
mirla, no puedo rechazarla, no puedo decir «es parte 
de mí mismo». ¡No quiero eso! Pero tengo que com- 
prenderla, tengo que observarla, tengo que estudiarla, 
tengo que examinarla. Tengo que convivir íntima- 
mente con ella, y eso sería imposible si la condeno o 
la justifico, ¿de acuerdo? Y, sin embargo, la condena- 
mos, la justificamos. Por todo ello yo digo: ¡alto! De- 
jemos de condonarla o de justificarla por ahora. 

I.: ¿ Cómo puedo ser objetivo cuando la condeno o 
la justifico? 

K.: Señor, usted será objetivo si se da cuenta de 
que se produce una interferencia en el momento en 
que está observando la ira. Cuando me intereso por 
la ira e intento comprenderla, la justificación o la 
condena bloquean su estudio, por lo tanto he de des- 
cartarlas. 

I.: To no. 

K.: Usted no, porque el estudio de la ira para us- 
ted no es importante, pero para mí sí que tiene una 
enorme importancia. Por eso, al ser tan importante, 
esos pormenores no importan. Señor, si quiero com- 
prender el afecto, el amor, para eso tengo que entre- 
garme en cuerpo y alma a su estudio, conocerlo bien 
a fondo en todos sus aspectos. Y todo lo demás se 
vuelve secundario ante este interés y esta voluntad 
tan extraordinarios y serios. Así pues, cuando usted 
estudia la ira, o lo hace por curiosidad, o bien porque 
quiere comprender aquello que lo está destruyendo... 
a usted y al mundo. Quiero comprenderla, quiero li- 
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bramie de ella, quiero estar muy por encima de ella. 
Por eso no estoy interesado en condenarla o justifi- 
carla; eso carece de todo valor, lo reduce a algo per- 
sonal y mezquino, ¿no les parece? ¿Podemos conti- 
nuar? Señor, ¿está usted realmente interesado en 
comprender la ira... esa ira que forma parte de la vio- 
lencia y del odio? 

I.: Eso quiere decir que hemos de tener energía 
para observarla. 

K.: Por supuesto; pero usted disipa esa energía 
cuando la condena o la justifica. 

I.: (En francés.) Si yo mismo no veo con total cla- 
ridad y profundidad que uno debe examinar este pro- 
blema de la violencia y déla ira, si solo al escucharlo 
a usted es cuando me vuelvo serio, entonces, ¿no es 
únicamente su estímulo él que me hace interesarme ? 

K.: Tiene usted toda la razón. El interlocutor pre- 
gunta si soy yo, el que les habla, quien lo estimula a 
interesarse en la ira o si se interesa en ella con in- 
dependencia de mi estímulo. ¿Ven ustedes lo poquito 
que hemos avanzado? Hemos empleado una hora en 
algo que es sencillísimo. Es decir, que solo puedo ob- 
servar la ira cuando esté interesado de una manera 
verdaderamente apasionada en ver si es posible li- 
brarse de ella. 

I.: En todo lo tratado durante la última hora me 
parece que ninguno de nosotros ha sido tan serio 
como usted, lo cual deja pocas esperanzas. 
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K: Eso es asunto de ustedes, señores. ¿Me quieren 
decir que no les interesa la guerra? 

I.: ... no como a usted. 

K.: No como a mí, ¿es así? ¿No quieren detener las 
guerras? ¿No quieren detener la violencia? Seguro 
que dicen que sí. Pero ¿cuánta energía, cuánta vita- 
lidad están dispuestos a emplear? 

I.: ¿Hablará usted de la meditación y su relación 
con la ira? 

K: Señor, ya lo estamos haciendo. Verdadera- 
mente estamos meditando sobre la ira. 

I.: Quizá debiéramos hablar de la comunicación. 
¿No es eso lo que quería decir cuando...? 

K.: Sí. Desde luego. Entonces, ¿podríamos hablar 
un poco de lo que es la comunicación? Quizá ustedes 
estén interesadísimos en resolver este problema de 
la violencia, pero yo no. Me da igual todo eso. ¿Cómo 
nos comunicamos? Yo les digo que les ofrezco mi amor 
y ustedes me contestan que bueno, que el día es mag- 
nífico y siguen su camino. ¡Vaya! Se ríen. ¿No va con 
ustedes? Cuando les ofrezco amor, ustedes deberían 
escuchar, deberían detenerse y ver si lo digo en serio. 
Luego podrían censurarme o lo que les pareciera me- 
jor, pero lo primero sería detenerse, ha de haber una 
comunicación, mía sensación de comprensión entre 
nosotros. Tenemos, por un lado, la cuestión de la vio- 
lencia y, por otro, ustedes, que no le dan importancia 
a que maten a sus hijos, a que vayan al ejército, los 
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entrenen, los pisoteen, los masacren... ¡no les importa! 
Y vienen y me dicen: «De acuerdo, hablemos del 
asunto». 

¿Me permiten una pregunta? ¿Por qué no les im- 
porta? ¿Comprenden? Sus hijas se casarán, o bien se 
trata de su hijo que lo van a llamar a filas. En EE. UU. 
aún es así, aunque tratan de eludir el reclutamiento. 
Envían a nuestros hijos a Vietnam para que los des- 
trocen. ¿No están interesados? ¡Dios mío! Si esto no les 
interesa, ¿qué es lo que les puede interesar? ¿Guardar 
su dinero? ¿Pasarlo bien? ¿Tomar drogas? 

I.: Yo creo que decir que no estamos interesados es 
una suposición por su parte. 

K.: Yo no dije eso. Tuve mucho cuidado en no asu- 
mir nada. Dije que si no están ustedes interesados 
en la violencia, o sea, en la destrucción de sus hijos, 
¿en qué están interesados entonces? ¿En alguna clase 
de abstracción? 

I.: Sí que nos interesa la violencia. 

K: De acuerdo. Si están interesados, entonces es- 
cuchen con su corazón y su mente para poder descu- 
brir. No se sienten cómodamente y me pidan que les 
hable. Lo que les indico es que para observar la ira 
no han de hacerlo con la idea de condenarla o justi- 
ficarla. Abandonen esa idea. Pero no podrán abando- 
narla si la ira no es un problema de vital importancia 
para ustedes. No sé si habrán visto en los periódicos 
una fotografía sobre un incidente en Nueva Delhi. 
Un hombre con un palo está golpeando a otro que es 
chino. ¿Han visto la foto? Una muchedumbre lo ro- 
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dea, todos con las manos en los bolsillos... y esos son 
los indios que durante siglos han sido educados para 
no hacer daño. ¿Comprenden, señores? Cuando ob- 
servamos esta fotografía nos damos cuenta de lo que 
somos los seres humanos. Yo soy una parte de ellos, 
yo soy un ser humano. Y me pregunto: ¿Cómo voy a 
actuar, yo que soy responsable de todo esto? ¡Yo me 
siento responsable! ¿Comprenden? No son meras pa- 
labras: me siento responsable. Así es que pienso que 
solo podré hacer algo si estoy libre de la ira, de la 
violencia, de la nacionalidad. La convicción de que 
tengo que comprender me produce una tremenda vi- 
talidad, energía y pasión para descubrir. Así pues, lo 
primero que tengo que aprender es cómo observar la 
ira; tengo que aprender cómo observar a mi esposa, 
a mi esposo, a mis hijos; tengo que aprender cómo 
escuchar al político; tengo que aprender... ¿compren- 
den, señores? Tengo que aprender por qué no soy 
objetivo, por qué condeno o justifico. No puedo decir 
que bueno, que es parte de mi naturaleza. Tengo que 
saber y por eso he de tratar de la cuestión del apren- 
der. ¿Cuál creen ustedes que es el estado de la mente 
que aprende? 

I.: El silencio. 

K: ¿El silencio? ¿Aprenden ustedes italiano cuan- 
do están en silencio? ¿O francés? ¿O alemán? ¿O cual- 
quier lengua que no conozcan? No se quedan en si- 
lencio. Van a comprar el libro, lo estudian, se aprenden 
ios verbos regulares, los irregulares. Lo mismo ocurre 
con el otro aprendizaje: no creemos que lo primero 
sea estar en silencio y luego venga el aprendizaje. 
Tenemos entre manos algo que no conocemos. No sa- 
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bemos cómo observar la ira y, por lo tanto, hemos 
de aprender, y para aprender hemos de estudiar por 
qué justificamos y por qué condenamos. Condena- 
mos y justificamos porque es parte de nuestra es- 
tructura social, parte de nuestra herencia. Es lo más 
fácil de hacer del mundo: condenar o justificar. Aquel 
es alemán: ¡fuera! Este es negro: ¡no puede asociarse! 
¡Es de lo más sencillo! Pero el estudio significa cui- 
dado, atención. Hay que amar la lengua que uno está 
estudiando. 

I.: Cuando estoy furioso, veo que dentro de mí se 
desarrollan procesos físicos y químicos. 

K.: Por supuesto que cuando uno está furioso se 
producen cambios químicos, pero el saber esto no nos 
impide estar furiosos. 

L: Hay que descubrir algo más importante... 

K: Por supuesto, señor. Pero para descubrir algo 
mucho más importante hay que tener la capacidad 
de profundizar. Si uno tiene una mala herramienta, 
no podrá profundizar mucho. Lo que ahora estamos 
haciendo es afilar la herramienta que es la mente, la 
cual ha perdido su agudeza justificando y condenando. 
Si consigo ver que solo puedo llegar a grandes pro- 
fundidades cuando mi mente es tan aguda como la 
punta de una afilada aguja, tan aguda como un dia- 
mante que penetra en las más recónditas profundi- 
dades, si lo veo, entonces quiero esa mente, no me 
siento tranquilamente y me pregunto que cómo la 
voy a conseguir, sino que la deseo como deseo mi pró- 
xima comida. Y para tener esa mente he de ver qué 
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es lo que le hace perder su agudeza y su inteligencia. 
La causa reside en esa sensación de invulnerabili- 
dad que le ha hecho rodearse de murallas, una parte 
de las cuales está integrada por la condenación y la 
justificación. Si la mente se puede librar de todo eso, 
entonces yo podré observar, estudiar, profundizar. 

I.: (En francés.) Me sienlo responsable de la vio- 
lencia, pero me sorprende que muchos de los que aquí 
están presentes no parecen sentirlo. 

K: ¿Y yo qué puedo hacer, señor? A mí me da 
igual que se lo tomen en serio o no. Yo sí me lo tomo 
en serio; con eso me basta. Yo no soy el guardián de 
mi hermano. Para mí, como ser humano, esto lo siento 
muy intensamente y eso es todo. ¿Qué puedo hacer? 
Por mi parte procuraré no ser violento. No puedo de- 
cirle a usted, ni a nadie, que no sean violentos. No 
tiene sentido a menos que usted lo desee. 


2 de agosto de 1967 


Diálogo 2 




D ecíamos ayer que llegaríamos hasta el final en 
este problema de la violencia. Para eso tenemos 
que ser muy serios y poner en ello nuestra mente y 
corazón, de manera que cuando analicemos la natura- 
leza de la violencia no solo lo hagamos de una manera 
intelectual o verbal, sino también viendo la violencia 
en nosotros como agresión, ira, odio, enemistad, etc.; 
y también dándonos cuenta de esa violencia para ver 
si nos es posible saltar por encima de ella y no vol- 
ver a sus redes nunca más, no volver a ser violento en 
ninguna de sus formas, nunca jamás. La mayoría de 
nosotros se complace en la violencia, en aborrecer 
a otro, en odiar a una determinada raza o grupo de 
personas, en sentir contrariedad hada los demás. 
Sentimos un determinado placer del que la mayo- 
ría de nosotros somos conscientes. Pero no creo que 
nos demos cuenta de que hay un estado de la mente 
mucho más grande en el que no existe ningún tipo 
de violencia. En él existe mucha más alegría (no me 
gusta la palabra disfrute) que en el mero placer de la 
violencia con sus conflictos, con su odio y temores. 
Así es que si somos serios, al tratar de intercambiar 
ideas, pensamientos y sentimientos, deberíamos des- 
cubrir si somos capaces de acabar con todo tipo de 
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violencia. Yo creo que sí es posible y que además se 
puede seguir viviendo en este mundo, en este mons- 
truoso y brutal mundo lleno de violencia. 

Habíamos tomado una parte de esta violencia, que 
es la ira, y estábamos intentando averiguar cómo 
abordarla sin suprimirla, ni sublimarla, ni aceptarla. 
Dijimos que es todo un arte el observar la ira sin jus- 
tificarla, ni condenarla. El observamos a nosotros mis- 
mos sin aceptamos, ni rechazamos, el vemos exac- 
tamente tal como somos, es algo difícil de hacer y por 
ello uno tiene que aprender a observar. Si uno sabe 
observar la violencia extema de la sociedad — gue- 
rras, revueltas, antagonismos nacionalistas, conflic- 
tos de clase — , quizá entonces podamos observar la 
violencia en nosotros: sexo, ambición, agresión, de- 
fensa propia. Quizá entonces podamos seguir ade- 
lante. 

¿Podemos, pues, examinar esta cuestión con serie- 
dad dentro del diálogo, de la conversación? Pero si no 
somos serios al ciento por ciento no servirá de nada. 
Cuando uno tiene hambre, entonces sí que lo ve con 
seriedad. Y aquí tenemos mi problema complejo que 
ha existido durante siglos y siglos. El hombre ha sido 
violento; las religiones de todo el mundo han inten- 
tado domesticarlo, pero ninguna lo ha conseguido. 
Quizá el budismo y alguna vez el hinduismo inten- 
taron crear, lograr, un ser humano que no fuera nada 
violento. Si vamos a tratar esta cuestión, a mí me pa- 
rece que hemos de ser muy serios, ya que esto nos con- 
ducirá a esferas y formas de vida muy distintas y yo 
no sé si ustedes quieren llegar tan lejos o simplemente 
les sirve de diversión, de entretenimiento, de juego 
intelectual. Entonces, ¿quieren que prosigamos con 
lo que hablábamos ayer de la violencia? 
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Interlocutor: Parece que hay una contradicción 
en las palabras empleadas. Por un lado usted habla 
de la violencia y de ser consciente de ella sin ningún 
intento de la mente en busca de explicación, y por 
otro dice que analicemos la violencia. 

KmSHNAMURTl: Decíamos que no solo tenemos que 
analizar la estructura de la naturaleza de la violencia 
(que está dentro de nosotros), sino que también en el 
mismo proceso del análisis quizá descubramos aquel 
estado de la mente que es consciente de todo el pro- 
blema de una manera completa, ¿Entiende usted lo que 
quiero decir? La mayoría de nosotros ni siquiera sabe- 
mos analizar, y tampoco creo que por medio del análisis 
podamos conseguir nada. El análisis no me va a librar 
de la violencia. Quizá la justificaría o la modificaría 
hasta cierto punto, viviría algo más sosegadamente con 
un poco más de afecto; pero el análisis, tanto con un 
profesional como por uno mismo, no nos llevará a nin- 
guna parte. Cuando nos damos cuenta de que este pro- 
ceso del análisis no nos conduce a ninguna parte, des- 
cubrimos que el proceso analítico es algo sin fin, sin 
sentido, y entonces, tal vez, nuestra mente podría em- 
pezar a percibir de una manera total todo el problema. 

I.: Y sin embargo, sigue usted hablando de no ana- 
lizar. 

K: Si no sé analizar, si no sé observar, no podré 
descubrir lo otro. No podré tener una percepción to- 
tal si no sé observar. Durante generaciones la mente 
se ha entrenado en analizar y es muy duro darse 
cuenta de que cualquier tipo de análisis no nos con- 
duce a ninguna parte. Pero tengo que saber analizar, 
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de io contrario no podré descubrir lo otro. Esto signi- 
fica que durante el mismo proceso del análisis la mente 
se vuelve extraordinariamente aguda y es esta cua- 
lidad do la agudeza, de la atención, de la seriedad, la 
que nos dará una percepción total. Ya saben ustedes 
lo mucho que ansiamos conseguir la totalidad, verla 
de una sola mirada, pero no leñemos ojos para obser- 
var. Solo podré tener esa claridad si veo el detalle e 
inmediatamente doy el salto. 

I.: Ayer usted no tradujo mi última pregun ta (del 
francés), así es que le ruego nu; permita repetirla de 
nuevo en inglés. Soy muy consciente de mi parte 
de responsabilidad en esta desintegración del mundo. 
Los ricos tienen incluso más responsabilidad. Ha ha- 
bido ricos que lo han escuchado, algunos desde hace 
cuarenta años; estos son aún más responsables. La 
presencia, en esta carpa de tales personas representa 
una fuerza estática en contradicción con lo que usted 
ha estado diciendo durante cuarenta años. Debido a 
esa desintegración hay una urgente necesidad de. que 
cada uno de nosotros comprenda lo que usted dice. 

Pero a quién le toca denunciar con energía el sabo- 
taje que esa fuerza estática representa ? 

I. (.2): Este señor trata de decir que la miz última 
de la agresión es una fuerza estática que le utiliza a 
usted como chivo expiatorio para su escape... porque 
nunca ocurre nada. Nunca. 

I. (8): Yo también tengo mi punto de vista. Esta 
desintegración está llegando con mucha rapidez 
ahora, y quizá un día no podamos oírle más bajo esta 
carpa. 
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K.: El problema, dicho en pocas palabras, es el si- 
guiente: los ricos, según lo que parece que usted dice, 
están utilizando a este que les habla como una droga 
y en consecuencia todo sigue igual, estático. ¿Es así? 
Por lo tanto, la desintegración es más rápida. Ese es 
el problema. Esa es la cuestión. 

Lo que no sé es por qué nos preocupamos tanto de 
los ricos o de los pobres, ni de los que se desintegran 
o no; ni de si alguien utiliza a este que les habla como 
una droga para estimularse y en consecuencia seguir 
igual, estáticos, o de aquellos que toman realmente 
LSD y tampoco cambian. Realizan actividades, pero 
siguen siendo actividades de procesos disgregadores. 
De todas formas sigo sin ver, como decíamos ayer, 
por qué nos hemos de preocupar por los demás. Lo 
que primero nos tiene que preocupar es lo que nos- 
otros somos: ustedes y yo. ¡Dejen a los demás tran- 
quilos! Ricos o pobres, comunistas o socialistas, hin- 
dúes o budistas, ¡déjenlos tranquilos! ¡Ustedes y yo 
somos los responsables! Ustedes que escuchan y yo 
que les hablo. Yo soy el responsable. Y si ustedes me 
utilizan a mí, al que les habla, para su diversión y 
disfrute, como una droga, eso es asunto suyo y nada 
más que suyo. Sin embargo, lo que estamos diciendo 
es algo totalmente diferente. No estamos hablando 
del individuo ni de la sociedad, estamos hablando de 
un ser humano que está por encima del individuo y 
de la sociedad, de cómo lograr un ser así. Eso es lo que 
nos ha de preocupar y no de si al año próximo habrá 
una carpa o no, ni de si yo hablaré o no. [Interrup- 
ción.] No; no, señor. ¿De qué nos hemos de preocupar? 
Básica y esencialmente de provocar una revolución 
radical en el ser humano, sea rico o pobre, ¡en todos! 
Y si andamos perdiendo nuestras energías y decimos: 
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«¿Y por qué no han cambiado todos los que le han es- 
tado escuchando durante cuarenta años?». ¡Eso es 
cosa suya! Mire usted, señor, yo creo que este que les 
habla se ha estado dirigiendo a ustedes durante más 
de cuarenta años. Esa es mi tragedia, no la de uste- 
des. Y realmente sería una tragedia para este orador 
si él esperase algo a cambio, si esperase que la gente 
cambiara, si esperase que surgiera una nueva socie- 
dad o una manera de vivir diferente. Si lo esperase, 
quedaría defraudado, me sentiría dolido, creería que 
no había acabado de hacer lo que había iniciado. ¡No 
me afecta en absoluto! Si ustedes cambian o no, es 
asunto suyo. El cielo azul, las montañas, las flores, 
los pájaros, no existen para ustedes; existen para sí 
mismos. Así es que, señor, prosigamos con este asunto. 

Somos violentos. Cuando preguntamos: «¿Por qué 
no han cambiado ustedes?», utilizamos una forma de 
violencia. Ese es el estilo comu ni sta que lava el cere- 
bro a las personas para su ideología. Aquí no hace- 
mos eso. Para mí no tiene ningún sentido el conven- 
cerlos de algo. Se trata de su vida, no de la mía; su 
forma de vivir es asunto suyo. Pero si ustedes quie- 
ren vivir con gran felicidad y dicha absoluta, con la 
sensación del éxtasis, entonces caminaremos juntos 
y nos podremos comunicar. Si no es así, no es así, ¿qué 
quieren que yo le haga? Los seres humanos son vio- 
lentos, pero ¿se puede erradicar totalmente esa violen- 
cia? Esa es la única cuestión que nos preocupa, no si 
los ricos o los pobres son los mejores; eso no tiene nin- 
guna importancia. 

Entonces, ¿podemos, ustedes y yo, poner fin a la 
violencia que hay en nosotros? Esto quiere decir que 
he de encontrar yo solo qué tipo de violencia habita 
en mi interior. ¿Es una violencia de tipo defensivo? 
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Me defiendo con la nacionalidad, con la religión a la 
que pertenezco, con mi ideología, sea esta comunista, 
católica o budista, o cualquier otra. El mismo proceso 
de defenderse y ofrecer resistencia ya es una for- 
ma de violencia. Cuando una nación dice que solo se 
está defendiendo, eso sin duda alguna quiere decir 
que está preparada para la lucha. Así pues, no hay de- 
fensa ni ofensa como tales, pues las dos contienen en 
sí mismas la violencia. Esa es una de sus formas. 
Luego existe otra forma de violencia que es la ira, 
dentro de la cual encontramos el odio, los celos, la co- 
dicia agresiva, la necesidad de dominar, de poseer; 
todas esas son otras formas de violencia. ¿O es que 
ustedes solamente llaman violencia a matar? ¿No hay 
también violencia cuando dicen una palabra mordaz 
contra alguien? ¿No hay también violencia cuando le 
hacen un gesto de desdén a alguien, o cuando obede- 
cen por miedo? Así pues, la violencia no es solamente 
matar a alguien en nombre de Dios, de la sociedad o 
de la patria: todas esas carnicerías organizadas. La 
violencia es también mucho más sutil, mucho más 
profunda, y estamos dispuestos a investigarla hasta 
en lo más profundo. Si imo no es lo suficientemente 
perspicaz y claro de ideas para llegar hasta la misma 
raíz de la violencia, que está tanto en las capas cons- 
cientes como en las que llaman más profundas de la 
consciencia, entonces no sé cómo va a librarse de esa 
violencia. Después de todo, ¿por qué no debe ser uno 
violento? Damos por sentado que no debemos ser vio- 
lentos y yo no sé por qué. Han sufrido ustedes en 
Europa dos guerras espantosas, con toda la brutali- 
dad, los exterminios de los campos de concentración, 
las matanzas, y sin embargo ustedes no han cam- 
biado. Siguen siendo alemanes, austríacos, rusos, ca- 
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tólicos, etc. Así es que han aceptado eso como una 
manera de vivir, ¿no es cierto? Es evidente, señores. 
¿Pueden, de una manera voluntaria y saludable (no 
neurótica), acabar con eso? Empiecen con eso de una 
manera psicológica y verán adonde los conduce. ¿Pue- 
den hacerlo? Un amigo de allá atrás dice que no. 

I.: (En francés.) ¿No es una cuestión de emociones?... 
uno tiene ataques de ira. 

K: Indudablemente está relacionado con la emo- 
ción, ¿Qué quiere decir eso, señor? Mire, si usted me 
golpea por la razón que sea (quizá le he insultado), 
surge una emoción, la ira, pero esta ira está soste- 
nida por el pensamiento que le proporciona esa sen- 
sación de continuidad. En lo sucesivo lo odiaré por 
haberme pegado y quiero devolverle el golpe, por lo 
que lo vigilo a la espera de mi oportunidad. Todo esto 
es el proceso del pensamiento. 

I: (En francés.) ¿No se trata más bien de la relación 
de las emociones? 

K.: Eso es solo una parte. Veamos todo: la emo- 
ción, el pensamiento, la facultad de retener, que es la 
memoria; desde ese recuerdo actúo con mis respues- 
tas condicionadas. Soy católico, comunista, me han 
condicionado para eso y si alguien lo ataca, lo pone 
en duda, me molesta, me pongo furioso, lo cual es 
una respuesta emocional de acuerdo con mi condicio- 
namiento. Lo que nos planteamos es si podemos lle- 
gar a la misma raíz de la violencia y liberamos de ella. 
De lo contrario no seremos seres humanos y vivire- 
mos para siempre peleándonos. Si esto es lo que us- 
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tédes quieren — los seres humanos aparentemente 
sí que lo quieren — , entonces adelante. Pero sí creen 
que puede haber otra manera diferente de vivir, otro 
proceso diferente de responder a la vida, entonces 
podremos hablar y podremos comunicarnos. Pero 
si dicen que, aun sintiéndolo mucho, la violencia no 
puede acabar nunca, entonces ustedes y yo no tene- 
mos ningún medio de comunicación, ustedes se han 
bloqueado. 

I. (1): O sea, que, como no lo sé, no tengo qüe decir 
que no hay manera de acabar con la violencia. 

I. (2): Hablando de la violencia, enseguida llega- 
mos al problema principal que es cómo observar sin 
que el pensamiento interfiera. Creo que todos los pro- 
blemas son fragmentaciones, pero también creo que 
hay un problema principal. Entonces, ¿ por qué habla 
usted de la violencia y no del problema principal que 
es cómo observar... lo que sea ? 

K.: Estamos condicionados para la violencia y 
dentro de ella misma. Pero ¿cómo observo esa violen- 
cia? Estoy condicionado, pero ¿puedo observar esa 
violencia y ese condicionamiento sin ninguna distor- 
sión? El problema es algo complejo. Tengo la mente 
distorsionada porque está condicionada. ¿De acuerdo? 
Mi mente se ha modelado durante siglos dentro de 
una determinada cultura, de una determinada socie- 
dad, por medio del paso del tiempo, de las experien- 
cias, del conocimiento, de la memoria; está condicio- 
nada, modelada, encastrada dentro de un estrecho 
modelo del yo. ¿Puede una mente así darse cuenta de 
su propio condicionamiento? Y cuando se da cuenta, 
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¿quién se da? Por lo tanto, ¿nos damos cuenta, uste- 
des y yo, de nuestro condicionamiento? A continua- 
ción ya podemos dar el siguiente paso, ¿Me doy cuenta 
de mi condicionamiento de hindú, cuando vivo en el 
extranjero, en medio de una cultura totalmente ex- 
traña a la india, educado como Mesías siguiendo cier- 
tas normas? (Estoy haciendo de espejo en el que uste- 
des se puedan mirar.) ¿Pueden llegar a darse cuenta, 
a ser conscientes de su condicionamiento? Escuche, 
señor, soy hindú y además brahmán, educado en una 
cultura determinada; desde la infancia me dijeron que 
no matara, que no hiciese daño ni a una mosca, que no 
hablara mal de nadie, que no fuese agresivo; y todo 
esto me ha condicionado la mente desde la infancia, 
Y si es solamente una respuesta condicionada que 
dice que no seamos violentos, entonces es otro forma 
de violencia. ¿Entienden? Lo mismo que los católicos 
cuando dicen que existe el Salvador y también el 
pecado, y que solo el Salvador puede salvamos. Eso 
es una respuesta condicionada que no tiene ningún 
sentido. Pero esta mente a la que desde la niñez le 
han dicho que no matara, que no hiciese daño, porque 
en la próxima vida pagaría por todo aquello, y que , por 
consiguiente, tenía que portarse bien, ser amable y 
atento, ¿puede esta mente, moldeada día tras día, per- 
cibir su propio condicionamiento y, entonces, seguir 
adelante? Podríamos si ustedes caminasen al lado del 
que les habla, no siguiéndole como discípulos y todas 
esas paparruchas, sino caminando a su lado. ¿Pue- 
den ustedes darse cuenta de su condicionamiento, de 
nuestro condicionamiento? ¿Pueden? 

I.: ¿No es el estar sin condicionamientos una espe- 
cie de muerte ? 
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K: No sé lo que quiere decir eso. ¿Cómo sabe us- 
ted que es la muerte? Podría ser una manera de vi- 
vir mucho más extraordinaria. ¿Por qué dice que 
estar sin condicionamientos sería la muerte? No lo 
sabemos. 

I.: Una especie de muerte. 

K.: Mire, señor, yo no lo sé. No voy a decir qué es 
la muerte. Para empezar, mi pregunta era si yo po- 
día, si ustedes podían, percibir su condicionamiento. 

I.: (En francés.) No se puede, es una parte esencial 
de la vida. 

K.: Escuche, señor, estamos condicionados por el 
clima, por la alimentación que tomamos, por los pe- 
riódicos que leemos, por los que están con nosotros, 
por la esposa, por el marido, por el trabajo, por los 
medios técnicos, por todas las influencias y experien- 
cias. ¡Ya lo creo que estamos condicionados! Enton- 
ces, ¿puedo darme cuenta de ese condicionamiento, 
aunque solo sea de uno de ellos? 

I.: (En francés.) Podríamos empezar con esa certeza. 

K.: Tanto si es un condicionamiento placentero, 
como si no lo es, ¿se da usted cuenta de él? 

I.: Un condicionamiento está relacionado con otro. 

K.: Sí, señor; ya sé que todos están relacionados 
entre sí, pero lo que digo es que empecemos con un 
solo condicionamiento, como, por ejemplo, inglés, irán- 
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cós, católico, o si usted se inclina por el comunismo, 
o alguna aberración sexual determinada... ¡solo un 
condicionamiento! 

I.: Yo me. doy cuenta de alguno de. mis condiciona- 
mientos, pero no ocurre, nada. 

K.: ¿Por qué debería ocurrir algo? No ocurre nada 
porque usted no se siente como un prisionero atra- 
pado entre las cuatro paredes del condicionamiento. 
Un prisionero entre esas cuatro paredes gritaría: 
«¡Estoy encerrado y quiero salir de aquí!». 

I.: Señor, sí que es posible darse cuenta del condi- 
cionamiento, del estado en que muy se encuentra. Yo 
lo sé. 

K.: Escuche, por favor. Sea consciente de un solo 
condicionamiento; vea hasta dónde es consciente 
de ese condicionamiento y de si disfruta con él o 
quiere, por el contrario, romper con todos los condi- 
cionamientos. 

I.: Señor, creo que yo era consciente hasta, un cierto 
grado de mi condicionamiento de judío durante la 
reciente crisis de Oriente Medio y recuerdo que me 
proporcionaba un enorme placer mezclado con gran 
malestar. 

K.: Sí, señor; cuando uno se da cuenta de su con- 
dicionamiento de judío, hindú, negro, o lo que sea, 
entonces se produce no solo placer, sino también como 
usted bien dice, gran malestar. Ahora bien, ¿produce 
este condicionamiento una sensación de estar apri- 
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sionado, o no? O, por el contrario, usted dice, bueno 
el placer me compensa la molestia y por lo tanto todo 
está bien. ¿Entiende lo que quiero decir? O dice us- 
ted no me compensa lo suficiente. 

I.: Hay algo en mi interior que me dice que no me 
compensa lo suficiente. 

K: Bien, hay algo en su interior que le dice que no 
lo compensa, y ¿hasta dónde piensa usted llegar en 
esta cuestión antes de ponerle fin? Este es todo el pro- 
blema. Uno sabe bien que está condicionado: he te- 
nido dinero, placeres, voy a clubes nocturnos, me lo 
paso bien, etc.; estoy condicionado porque soy pobre 
y quiero más dinero, más comodidades, más de esto, 
más de aquello. Ahora bien, cuando me doy cuenta 
de todo esto, ¿hasta cuándo lo voy a estar examinando 
antes de ponerle fin? Porque la mayoría de nosotros 
somos conscientes de nuestros condicionamientos. 
A poco sensitivo, reflexivo o serio que uno sea, se da 
cuenta de sus condicionamientos y también de sus 
peligros y resultados. Si soy consciente de ser hindú, 
diferente a los chinos, entonces estaré siempre pe- 
leándome con ellos; pero si me doy cuenta de hasta 
qué extremos le puede llevar a uno, a qué grado de 
ansiedad, brutalidad y odio, entonces desearé acabar 
con todo eso. Así es que, repito, ¿hasta dónde esta us- 
ted dispuesto a llegar en esto del condicionamiento 
de la violencia? 

I.: ¿Hasta dónde se atreve a llegar cualquier hom- 
bre en la percepción de sus condicionamientos sin po- 
nerse al borde del precipicio ? 
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K: Cuando se llega al borde de! precipicio se sabe 
lo peligroso que es el condicionamiento, pero si no se 
liega a él, lo que se hace es jugar. Entonces, ¿está usted 
dispuesto a llegar en su percepción del condiciona- 
miento hasta llegai- al precipicio? ¡Y entonces actuar! 
¿O está usted solo jugando con sus condicionamien- 
tos y manteniéndose a una distancia de seguridad? 

L: La mayoría de las personas no son conscien- 
tes de sus condicionamientos y están satisfechas tal 
como son. No ven otra manera de vivir. Pero si, como 
consecuencia de estos condicionamientos, las circuns- 
tancias de la vida nos han herido hasta lo más pro- 
fundo, se nos abrirán los ojos. Sin embargo, esto es 
raro que ocurra. 

K.: Si usted es consciente de sus condicionamien- 
tos, ¿hasta dónde llegará en su aproximación al punto 
en que no tendrá más remedio que actuar? 

I.: Y entonces... 

K; No diga «y entonces», no lo diga, Eso es una su- 
posición. 

I.: ¿Por qué, cuando veo una parte de mis condi- 
cionamientos, no veo el precipicio? ¿Por qué ? 

K: Espere. ¿Quiere que hablemos de eso? Es de- 
cir, usted es consciente de sus condicionamientos, pero 
no acaba de llegar al punto en que tiene que actuar 
como cuando se enfrenta a un peligro, a un precipi- 
cio. ¿Por qué? ¿Se trata de pereza? 
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I: Sí. 

K.: Espere, señor. No conteste tan deprisa. ¿Se 
trata de la pereza, que quiere decir falta de energía? 
¿Le faltará energía cuando sea realmente peligroso? 

I: Si no sufrimos por causa de nuestros condicio- 
namientos, es que estamos satisfechos. Por ejemplo, 
creo que estoy seguro dentro de mi patria, 

K.: En primer lugar, me doy cuenta de mis con- 
dicionamientos, pero no veo cuáles son sus resul- 
tados. Eso por un lado. Soy nacionalista y no veo 
adonde conduce esa actitud, así es que me gusta, me 
lo paso bien, la encuentro placentera. Pero si viese 
el peligro que representa, por ejemplo las guerras, 
entonces actuaría. ¿De acuerdo? Ahora bien, o no 
veo el peligro que representa, o no lo quiero ver por 
el placer que se deriva de ser nacionalista; y para 
ver ese peligro he de tener la energía necesaria 
para llegar hasta sus últimas consecuencias. ¿Por 
qué no tengo esa energía? Vamos a ceñirnos a esta 
cuestión. 

I.: También es peligroso quedarse solo, sin un 
grupo, sin estar ligado a nada. 

K.: Por supuesto, señor. Quedarse, estar solo es de 
lo más peligroso, todos queremos estar con alguien; 
pero esta es otra cuestión. 

I.: Si realmente viésemos... con todas sus conse- 
cuencias... pero no lo vemos así. 
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K.: Un momento, espere; eso es lo que estoy di- 
ciendo. Si viésemos que el nacionalismo es un peligro 
para nuestra propia seguridad (conduce a la guerra 
y a la propia destrucción), si lo viésemos, actuaría- 
mos, ¿no es así? Así es que la cuestión es que no ve- 
mos. Por favor, centrémonos solo en esto. ¿Qué que- 
remos decir con «ver»? Es decir, veo de una manera 
racional por medio del pensamiento, del análisis, del 
examen, que el espíritu nacionalista realmente con- 
duce a la guerra; en ese análisis no hay ningún con- 
tenido emocional, es una disección intelectual en toda 
su pureza; pero cuando existe ese contenido emocio- 
nal (porque me amenaza) entonces me lleno de vita- 
lidad. Así pues, la cuestión es, ¿qué queremos decir 
con «ver»? ¿Veo detalle tras detalle y luego los junto 
todos y digo que ya lo he visto y que por eso actúo? 
¿O veo el condicionamiento nacionalista e inmedia- 
tamente sus consecuencias? ¿Me entiende, señor? Solo 
cuando veo algo inmediatamente veo el peligro... no 
como un proceso del pensamiento ni del análisis. 
Cuando vemos un precipicio, la acción es inmediata. 
Así es que, ¡ver es actuar! ¿De acuerdo? No se trata 
de que yo vea y posteriormente cree una idea y a 
partir de esta idea actúe. Eso sí es lo que estamos ha- 
ciendo, por lo cual entre la idea y la acción surge el 
conflicto, y como consecuencia de este nuestra ener- 
gía se disipa. 

I.: (En francés.) Eso lo he entendido, pero... 

K: Señor, en primer lugar permítame digerir lo 
dicho [risas], permítame asimilar lo que se acaba de 
decir, que ya es difícil. El que está hablando dice que 
ver es actuar, o sea, que si veo una serpiente, la ac- 
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'ción es inmediata. Veo un precipicio, y actúo. (Esto es 
muy complejo; vayamos despacio.) Ahora bien, veo 
algo, a continuación tengo una idea o conclusión de 
lo que he visto, y a partir de esa conclusión actúo; 
de manera que, existe una separación, un intervalo, 
entre ver y actuar. 

L: Es fácil ver el peligro del nacion alismo, pero ver 
el peligro del dinero es más difícil. 

K.: El dinero es igualmente peligroso. Yo veo el con- 
dicionamiento como una idea. Tengo una idea sobre 
mi condicionamiento: que he de librarme de este. Con 
esa idea me doy cuenta del condicionamiento. Así es 
que lo que se ve no es un auténtico ver con atención, 
sino una idea que ve otra idea. ¿De acuerdo? Por lo 
tanto, no existe la acción. Así pues, examinémoslo otra 
vez. ¿Cómo veo mis condicionamientos? Esa es la pri- 
mera cuestión: ¿Cómo los veo; cómo me doy cuenta de 
ellos? ¿Es igual que darse cuenta de que ahora está llo- 
viendo? La lluvia es un hecho que realmente está ocu- 
rriendo, no es una idea, realmente está lloviendo en 
este momento. Tai vez no le guste, sobre todo pensando 
en cómo va a salir de aquí hasta llegar a su coche; 
pero el hecho es que está lloviendo y eso no es una 
idea. Ahora bien, ¿cuando ve sus condicionamientos, 
los ve como ahora mismo está viendo esta lluvia? 

I.: La diferencia entre esos dos estados estriba en 
que en uno de ellos la impresión tiene una urgencia 
absoluta ( como cuando uno ve el precipicio u oye la 
lluvia); pero la crisis del momento está casi invaria- 
blemente diluida por una corriente de impresiones 
que penetran y perturban nuestra atención. Así que... 
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K.: Mire, señor, cuando usted ve un peligro actúa 
de inmediato. La acción es inmediata porque usted 
ya ha conocido anteriormente el peligro, ya le han 
dicho antes que tenga cuidado con las serpientes, o 
quizá incluso le haya picado alguna, o haya oído que 
las serpientes son venenosas e incluso conozca a al- 
guien a quien le hayan picado y haya muerto por 
eso. Así pues, tenemos ese recuerdo que, cuando ve- 
mos a una serpiente, responde de manera inme- 
diata. Así que esa respuesta al peligro ya es vieja; 
usted ya sabe lo peligrosas que son las serpientes. 
Eso no es una respuesta directa; es una respuesta 
cultivada en la que está involucrado el tiempo. ¿De 
acuerdo? Cuando usted era niño lo decían que tu- 
viera cuidado, y ahora de mayor, cuando ve una ser- 
piente, lo recuerda. Esa forma de ver es una res- 
puesta cultivada e instantánea. Ahora veamos la 
otra, la siguiente: usted es consciente de su condicio- 
namiento, pero también tiene el recuerdo de que es 
placentero, de que es correcto, de que no puede vivir 
en este mundo sin estar condicionado, etc. De nuevo 
se trata de una respuesta del tiempo, del recuerdo. 
Pero estamos hablando de una respuesta que no es 
del tiempo ni mucho menos, que no es una respuesta 
cultivada. 

I. (1): (En francés. ) Hay que borrar el recuerdo. 

I. (2): La dificultad estriba en las dos formas de. 
ver: «Estoy condicionado» y «está lloviendo». Las dos 
se identifican equivocadamente como iguales. 

K: Desde luego, señor. Escuche, ¿puedo ver sin que 
el pensamiento esté activo? La actividad del pensa- 
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miento es el recuerdo, porque todo pensamiento es la 
respuesta del recuerdo, por lo tanto siempre es viejo. 

I.: Y el problema se produce con el recuerdo. 

K: Cuando veo un peí i pro, actúo. En esa acción, 
que parece espontánea, está involucrado el recuerdo 
instantáneo; por lo tanto, no es espontánea ni inme- 
diata; ha sido calculada. Luego está el ver mi condi- 
cionamiento y la respuesta que le doy según mis re- 
cuerdos: placer, dolor, satisfacción, etc. Y así decimos 
que tal forma de ver no produce una acción inme- 
diata, lo cual no es recuerdo. Pero solo cuando pode- 
mos observar sin la actividad del pensamiento, que 
son recuerdos, solo entonces nos abrimos camino a 
través del condicionamiento. Espere; espere un mo- 
mento, señor. Mire, es algo extremadamente com- 
plejo, no se trata de estar o no de acuerdo, pues es un 
problema tremendo. ¿Puedo observar a mi amigo, a 
mi esposa, a mi marido, sin la imagen? La imagen que 
he creado de ella y ella de mí, estas dos imágenes tie- 
nen relaciones, que son recuerdos, y ahora pregunto: 
¿Puedo observar a mi esposa, o a mi esposo, sin la 
imagen? No, no me conteste, ¡averigüelo! ¿Puedo ob- 
servar mi condicionamiento sin la imagen? ¿Puedo 
observar mi condicionamiento sin otro condiciona- 
miento? Si no, un condicionamiento que observa a 
otro condicionamiento lo único que crea es conflicto, 
es decir, un derroche de energía. Así pues, ¿puedo ob- 
servarlo a usted, o usted a mí, sin la imagen que tiene 
de mí, o yo tengo de usted? O lo que es lo mismo, ¿puedo 
observar todo lo que constituye la vida como si fuera 
nuevo? 
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I.: Eso implica... 

K.: No implica nada. ¡Hágalo! 

I.: Implica morir, señor. 

K.: No sé lo que implica; ¡hágalo! 

I.: Eso significa el abandonarse... 

K.: Está teorizando. Oiga, ¿puedo observarlo como 
si lo viese por vez primera, aunque lo haya conocido 
desde hace cuarenta años? ¿Puedo observar ese cielo, 
aquel rostro, a aquel amigo, como si lo hiciese por pri- 
mera vez? Si uno no puede hacerlo, entonces no hay 
manera de que entienda nada de este asunto del 
condicionamiento. Quizá me dé cuenta de mis condi- 
cionamientos, pero ese no es el problema, eso es algo 
de poca importancia. Hay una cuestión mucho más 
profunda que está relacionada con el condiciona- 
miento y es que nunca podemos dejar de observar 
sin él, ¡nunca! Por lo tanto, siempre estamos viviendo 
en el pasado, con lo que está muerto. Y darse cuenta 
de esto es algo terrible —¿entiende usted, señor?—, 
darse cuenta de que uno está observando la vida desde 
un pasado muerto. ¡Darse cuenta! ¡Sentirlo! 

I.: Pero estamos condicionados desde que nacemos. 
Unicamente podremos ver sin los condicionamientos 
si no dejamos que se introduzca el tiempo, lo que sig- 
nifica ser conscientes espontáneamente. 

K.: ¡Eso es lo que he dicho, señor! Decía que desde 
el momento en el que nacemos hasta que morimos 
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(«tamos condicionados, así es que, si le gusta, siga 
por ese camino. 

I.: Pero así es... 

K: Eso es lo que decíamos y todos estábamos de 
acuerdo. 

I.: Tenemos que ser conscientes continuamente... 

K.: Por favor, señora, no reduzca todo a un «ser 
conscientes continuamente». Vea únicamente esto con 
toda claridad: que nunca podré ver algo si no es con mis 
ojos condicionados. ¡Ahí está! Cuando me doy cuenta 
de eso, quedo profundamente afectado, ¿entiende? 
Cuando me doy cuenta de que soy un ser humano 
que está muerto, me quedo totalmente conmocionado. 
¿No es así? 

I.: Y puedo ver algunas veces... 

K.: ¿Se da usted cuenta de que es un ser muerto 
cuando dice que ve con sus condicionamientos y que, 
i por lo tanto, observa la vida con el pasado? Eso es 
todo. ¿Puede uno darse cuenta de eso? 

I.: ¿Cómo sabe usted que los seres humanos esta- 
mos condicionados si usted mismo no se implica ? 
Quiero decir que usted nos dice que... 

K: No, señor, yo no les digo nada. 


I.: Pero usted está hablando... 
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K.: Yo hablo porque, según ya dijimos al principio 
de estos encuentros, esto es un diálogo, una con- 
versación entre dos personas serias con ganas de in- 
vestigar la cuestión de la violencia y del condiciona- 
miento. Y entonces vemos que observamos la vida 
con nuestros condicionamientos, esa vida integrada 
por las relaciones con mi esposa, o mi marido, con mis 
vecinos, o con la sociedad. Todo lo observamos con los 
ojos cerrados. Y eso es Lodo. Entonces, ¿cómo pode- 
mos abrir los ojos? Nadie puede hacerlo. Las religio- 
nes han intentado destrozárnoslos con sus creencias, 
dogmas, rituales, etc. Y, por otra parte, los comunis- 
tas dicen que nunca podremos vivir sin condiciona- 
mientos, que eso es inherente a la vida, y que siem- 
pre viviremos en la prisión, la cual solo podremos ir 
decorándola cada vez más. Pero aquel hombre que 
dice que esa no es una manera de vivir en libertad 
necesita encontrar una salida, y encontrarla signi- 
fica darnos cuenta de nuestros condicionamientos y 
descubrir que observamos nuestros condicionamien- 
tos mediante nuestros ojos que están a su vez condi- 
cionados. ¡Vean si pueden vivir en ese estado! No sé 
si ustedes sabrán que en la India he observado a mu- 
chas serpientes y cobras venenosas, a veces varias a 
mi alrededor, y ¿saben lo que ocurre? ¡Que uno está 
tremendamente alerta! ¡Uno lo observa todo! ¡Los 
nervios, los ojos y los oídos están atentos a cada mo- 
vimiento! Y esa es la manera de vivir con uno mismo... 
sin volverse loco. 


3 de agosto de 1967 
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C ON su permiso, continuaremos con lo que está- 
bamos hablando ayer, que era sobre la violencia, 
pero antes creo que deberíamos dejar bien claro cuál 
es la finalidad de estos diálogos. Por ahora me parece 
de una inutilidad total el preocuparse por los demás, 
tanto si son ricos como pobres. Nuestra preocupación 
ha de radicar en la transformación que necesita nues- 
tro interior, porque, como decíamos el otro día, nos- 
otros somos el resultado de la sociedad que cada uno 
de nosotros ha creado. En el estado en que vivimos 
no hay diferencia entre lo externo y lo interno o psi- 
cológico de la sociedad. Estamos tratando de enten- 
der la estructura y la naturaleza de la psique de cada 
uno de nosotros y nuestra preocupación es el reali- 
zar una transformación radical que sería la supera- 
ción de este conflicto, de esta violencia que no solo es 
externa, sino también interna, en forma de conflictos 
y contradicciones que originan agresiones, odios y 
antagonismos. Estamos intentando comprender qué 
es esta violencia, qué es esta agresividad, y si se puede 
superar. Así pues, esto es lo que vamos a investigar 
en los sucesivos diálogos. 

Ayer hablábamos de la cuestión del «ver»; de cómo 
observamos las cosas, tanto las que están fuera como 
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la» que están dentro de nosotros. Cuando vemos im 
peligro de cualquier tipo, nuestra respuesta a él de- 
pende de los recuerdos que hayamos cultivado. Cuando 
vernos un precipicio o mi animal peligroso actuamos 
inmediatamente, pero en esa acción inmediata se 
encuentran todos los recuerdos que hayamos culti- 
vado y que son los que responden de una manera ins- 
tantánea, lo cual se puede observar. Además, cuando 
nos observamos a nosotros mismos, lo hacemos con 
nuestra mente condicionada, con lo cual esta vuelve 
a cultivarse y por eso decimos que mientras sean los 
recuerdos condicionados los que respondan de cual- 
quier manera posible, no habrá comprensión, no ha- 
brá '«visión». La acción se produce solo cuando ver 
es actuar, con una visión que no esté condicionada. 
No hay ninguna dificultad para entender esto, lo 
que ocurre es que la dificultad surge cuando hay que 
aplicarlo, cuando hay que actuar. Nuestra actuación 
depende de nuestros condicionamientos. Repito que 
esto es muy evidente. Si soy comunista, socialista, 
católico, hindú, seguidor del zen, o de lo que sea, mis 
acciones dependerán de mi pasado, de mis condicio- 
namientos. Esos condicionamientos quizá sean el pro- 
ducto do los siglos, o tal vez solo de unos pocos días. 
Por lo tanto, la acción se produce de acuerdo con una 
idea que ha sido cultivada. Esto sigue estando bas- 
tante clara, ¿no es así? 

Ahora bien, mientras haya una separación entre 
la idea y la acción, ha de haber contradicción y por 
consiguiente conflicto, el cual es violencia, ¿no? Diga- 
mos que tengo una ideología, soy católico, comunista, 
lo que sea, y que según esa ideología, ideal o tradición, 
llevo a cabo una acción; trato de que la acción se apro- 
xime al ideal y entonces surge la contradicción y con 
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ella el conflicto. La propia naturaleza de la violencia 
es esta contradicción, ¿de acuerdo? Soy violento y 
al mismo tiempo también me siento amable, así que 
surge la contradicción, la cual contribuye a una ma- 
yor violencia, y por eso nos preguntamos si tenemos 
alguna posibilidad de realizar actos que no estén con- 
dicionados ni supongan esfuerzo o violencia. Por fa- 
vor, señores, esto exige una tremenda investigación 
y comprensión, no tiene que aceptarse. Todos tene- 
mos ideales. Para mí, para el que les habla, cualquier 
tipo de ideal o ideología, ya sea esta comunista, cató- 
lica, hindú o cualquier otra, es algo que no tiene sen- 
tido, que impide la comprensión de toda la estructura 
de la violencia. ¿Estamos todos de acuerdo hasta aquí? 
¿Qué me dicen ustedes? Esto no es una charla mía, 
es un diálogo entre todos nosotros, una conversación. 

INTERLOCUTOR: ¿Qué es lo que ve y actúa al mismo 
tiempo ? 

Krishnamurti: Ustedes saben que las diversas ac- 
ciones, la mayoría de ellas, están basadas en los re- 
cuerdos, en una idea, en un concepto, en una fórmula: 
lo que debería ser, lo que ha sido y lo que tiene que ser, 
y a partir de ahí actuamos. ¿No? ¿Están ustedes segu- 
ros de que se comprende todo esto? Así es que decíamos 
que mientras haya división entre la acción y el ideal ha- 
brá contradicción, porque el ideal es siempre lo viejo. 
Los ideales son siempre el resultado del pasado pro- 
yectados en el futuro, por consiguiente son siempre 
lo viejo; pero la acción está siempre en el presente, es 
el presente activo, actúa. Ahora bien, lo importante 
es comprender esto, no solo verbalmente, sino ver real- 
mente cómo actuamos cada uno de nosotros y ver tam- 
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bién lo que implica esta acción (es decir, la idea y la 
acción, y el conflicto implícito, que es contradicción), 
y preguntamos si es posible actuar sin la idea. ¿De 
acuerdo? 

I.: ... está la acción de que está hablando, o tam- 
bién el pensar, en el interior... 

K.: Puede hablar en italiano. 

I.: (En italiano.) Cuando vemos un peligro, la ac- 
ción surge con rapidez, y en esta rápida acción está 
implícita la memoria. ¿ Está relacionado lo que usted 
habla con la acción, que es instantánea y también 
una respuesta de la memoria? 

K.: Mire, señor, pondremos otro ejemplo, veámoslo 
de un modo totalmente diferente. Si yo le hago una 
pregunta sobre algo que le es muy conocido, como su 
nombre, o dónde vive, su respuesta será inmediata, 
¿Por qué? Porque sabe muy bien su nombre o su do- 
micilio, por eso la respuesta es inmediata, Pero tam- 
bién en esa inmediatez se produce un intervalo de 
tiempo; no es instantánea, hay un intervalo, y en esa 
fracción de tiempo la mente ha actuado con extraordi- 
naria velocidad y ha ofrecido la respuesta. ¿De acuerdo? 
Si hacemos una pregunta más complicada, se produ- 
cirá un intervalo mayor de tiempo hasta que llegue 
la respuesta. En él la memoria está trabajando, bus- 
cando, preguntando, investigando, y luego de haber 
encontrado la solución responde. Y si la pregunta es 
más que complicada, entonces usted tardará mucho 
más: días, semanas, meses quizá. Todo esto significa 
una actividad dentro del campo de la memoria, tanto 
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si es instantáneo como si se requiere un lapso de 
tiempo; todo esto significa la actividad de la memo- 
ria y la memoria está siempre condicionada. Bien, 
nos preguntamos sí en esa actividad de la memoria, 
que está siempre condicionada, y por consiguiente 
siempre creará contradicciones, por lo tanto conflic- 
tos (y conflicto significa violencia), nos preguntamos 
si puede haber una acción que no esté condicionada. 
Así es que nos preguntamos si puede haber una ac- 
ción —por favor, entiéndanlo bien — •, una acción en 
la que no haya un intervalo de tiempo. ¿Entienden? 
De manera que tenemos que investigar mucho más 
a fondo esta cuestión de qué es el pensamiento y la 
consciencia. 

I.: Señor, no veo por qué ese intervalo de tiempo 
tiene que ser siempre la respuesta de la memoria. 
Después de todo, no podemos detener la inteligencia 
que tenemos por limitada que sea... como, por ejem- 
plo, una valoración inteligente cuando nos enfrenta- 
mos con una determinada situación. 

K.: Espere. Vea que a pesar de que ha intervenido 
esa inteligencia también se ha producido violencia. 
Entonces, para librarse de esta, hemos de hacer sur- 
gir urna inteligencia de una cualidad diferente. ¿De 
acuerdo? Y eso es lo que estamos buscando y pre- 
guntándonos. La inteligencia que hemos cultivado 
— que es el resultado del tiempo y de la memoria — , 
esa inteligencia está dentro de las limitaciones del 
pensamiento. 

I.: Pero esta acción sin ningún ideal también puede 
ocasionar conflictos. 
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K.: Por supuesto, señor, por supuesto. 

I.: Podría ser un buen ejemplo el de un niño pe- 
queño, recién nacido, que ve por primera vez el fuego, 
le atrae la luz del fuego, pero cuando lo toca y se 
quema... 

K.: Todos conocemos la historia, señor. ¿Qué 
quiere decir? 

I.: Pero el niño lo ha hecho sin tener ninguna idea. 

K.: Y después ya tiene la idea y actúa de acuerdo 
con ella. Así es, señor; ya lo sabíamos. Eso es lo que 
todos estamos haciendo todo el tiempo. 

I.: Pero si hacemos algo de acuerdo con una idea, 
no siempre acaba en conflicto, puede que su resultado 
sea algo racional o algo así... nunca se sabe. Si uno 
ve un animal por vez primera y no sabe de qué clase 
es, lo observa sin recuerdos previos, sin conocimientos 
anteriores, no sabe cómo va a reaccionar... 

K.: Mire, señor, tenemos que examinar esta cues- 
tión de la memoria. ¡Y yo que creía que ya la había- 
mos explicado suficientemente! No podemos vivir 
sin memoria. ¿De acuerdo? Si no tuviéramos nada de 
memoria, viviríamos en un estado de amnesia y no 
sabríamos lo que estábamos haciendo, nuestro nom- 
bre, nuestra casa, nada. La memoria, evidentemente, 
ocupa un lugar adecuado. Nos hemos matado unos a 
otros durante siglos en nombre de Dios, en nombre 
de la paz, en nombre de la nacionalidad; todo eso 
está almacenado en la memoria y respondemos se- 
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gún aquellos recuerdos almacenados allí. Y esas res- 
puestas han producido resultados desastrosos, pero 
también otros muy buenos; en el mundo científico 
han producido cosas extraordinarias, pero también 
se han producido horribles guerras. No nos preocu- 
pan los buenos resultados de la memoria, sino la des- 
tructiva cualidad de la mente que está condicionada. 
¿De acuerdo? ¿Podemos continuar a partir de ahí, y 
no ir unas veces avanzando y otras retrocediendo? 

Nos preguntamos si es posible realizar una acción 
sin que surjan conflictos ni contradicciones. Esa es la 
cuestión. Una acción que no introduzca el conflicto 
en nosotros, pues ya dijimos que el conflicto de cual- 
quier tipo es violencia; el conflicto originado cuando 
me someto a la disciplina de un modelo, o cuando 
suprimo las sensaciones a causa de un ideal. Esa dis- 
ciplina, ese conformismo, es esfuerzo, es una contra- 
dicción que necesariamente engendrará violencia. 
Creo que esto está claro, ¿no? Por lo tanto, pregunta- 
mos si existe una acción que no sea (¡1 resultado de 
la contradicción. Ahora procedamos a averiguarlo, 
no intelectual ni verbalmente, sino de una manera 
real e interna, lo cual significa que tenemos que exa- 
minar todo el ámbito de la consciencia. ¿Qué es la cons- 
ciencia? ¿Qué es el pensamiento? ¿Quién es el obser- 
vador que dice «estoy pensando» y «esto debería ser 
o no ser así»? ¿Re acuerdo? Procedamos, pues. 

¿Es toda consciencia el resultado de la contradic- 
ción? ¿Entienden la pregunta? ¿Puedo conocer un es- 
tado de la mente en el que no exista ningún tipo de 
contradicción en absoluto? ¿Puedo conocer un estado 
del ser en el que cualquier tipo de conflicto ya haya 
desaparecido? ¿O lo único que puedo conocer es el 
conflicto? ¿Entienden la pregunta? Averigüenlo, se- 
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ñores, este viaje lo hemos emprendido juntos, no se 
limiten solo a escuchar mis palabras; estamos explo- 
rando juntos y exploramos el estado de la mente. 

I.: ¿Surge el conflicto por darle un significado a 
las cosas creadas por el pensamiento'? 

K.: Escuchen, mi problema es que soy consciente, 
consciente de esta carpa y de las personas que hay 
bajo su toldo, consciente de que estoy hablando, 
consciente de las limitaciones de mis sentimientos y 
pensamientos y de que me percato de mis limitacio- 
nes. Y esas limitaciones son mi consciencia, ¿no es 
así? ¿No? 

I.: ¿Qué quiere usted decir con «limitaciones »? 

K.: Estoy limitado por mis pensamientos e igual- 
mente estoy limitado por mis sentimientos. Estos 
sentimientos son muy mezquinos, egoístas; mi amor 
está lleno de odio, envidia y celos. Y con esta cons- 
ciencia es con la que vivo. 

I.: Sin nada de eso no habría conflicto. 

K.: Espere, esjxi.ro, vamos a averiguarlo. ¿Soy cons- 
ciente solo por medio de mis limitaciones? ¿Soy 
consciente solo del contenido de estas limitaciones? 
Es decir, que soy consciente del contenido que hay en 
mí —mis pensamientos, mis sentimientos, mis preo- 
cupaciones', mis esperanzas, mis desesperanzas, mi 
soledad, mi sentido de culpabilidad — , y por ser cons- 
ciente de estos contenidos también soy consciente de 
las limitaciones de mi consciencia. 
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I.: Pero también soy consciente de otras cosas, se- 
ñor, por ejemplo, lo estoy viendo ahora ahí. 

K.: Limítese a esto por el momento. 

I.: ¿Quiere usted decir que las limitaciones que ve 
son solo lo que usted quiere ver? 

K.: No, no, no. No se trata de lo que yo quiera ver. 

I.: Está usted creando una barrera con lo que ve; 
sea lo que sea. Es una barrera. 

K.: ¿Me permite una pregunta? ¿Qué es la cons- 
ciencia para usted? 

I.: Estar despierto. 

K.: ¿Cuándo sabe usted que está despierto? 

I.: Supongo que cuando tengo una experiencia. 

K.: Examínelo de la manera más sencilla. Dígalo 
con toda sencillez. ¿Cuando sé que estoy despierto? 

I.: Yo no sé que estoy dormido. Después es cuando 
recuerdo que estaba dormido. 

K.: Escuche, señor, por favor, recapacitemos sobre 
esto de la manera más sencilla que podamos. Me 
duermo y me vuelvo a despertar a mi rutina diaria, 
a mis problemas cotidianos, a mis preocupaciones de 
cada día, a mis aprensiones, temores, alegrías... des- 
pierto a todas esas cosas. Esto por una parte. Tam- 
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bien despierto a todas las motivaciones... si es que 
las consigo percibir. Ahora bien, ¿qué me hace des- 
pertar. y mantenerme despierto? ¿Lo estamos exa- 
minando de mía manera equivocada? 


I.: El conflicto y la percepción de las limitaciones 
de mi pensamiento me mantienen despierto. 

K.: Escuche, señor, si usted no tuviera ningún eon- 
ílicto de ningún tipo, ¿diría que está despierto? 

I.: Creo que sí. Quiere, usted decir que si no hay 
conflictos o algo parecido... 

K: No, no, yo no he dicho eso, señor. Lo que le he 
preguntado es que si usted no tiene ningún conflicto, 
de ningún tipo, entonces, ¿en qué estado se encontra- 
ría? ¿Diría entonces que está despierto? ¿O sabe solo 
que está despierto por medio del conflicto? 

I.; (En francés.) Estoy consciente cuando estoy abierto 
a las impresiones («quand je me sens disponible», 
cuando me siento disponible). 

K: ¿Cuándo está usted consciente, señor? Siga 
con esto un par de minutos. ¿Cuándo se siente do- 
lido? ¿Cuando está alegre o cuando reacciona? Si no 
es así, estaría muerto o dormido. Por lo tanto, solo 
sabe que está consciente, despierto, cuando hay de 
por medio un estímulo y una reacción. ¡Eso es todo! 
Espere, señor; solo estamos hablando de eso. Así 
es que solamente estoy consciente cuando existe un 
reto ante el que reacciono, y esta reacción origina 
conflicto. Si la reacción, la respuesta, es completa, en- 
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tonces no hay conflicto; ni siquiera sé que estoy reac- 
cionando, con lo cual ni siquiera conozco el reto, el es- 
tímulo, porque estoy totalmente despierto. ¡Ya sé que 
esto parece una bobada utópica! A lo único que apunto 
es a una cosa: estoy despierto solamente cuando existe 
el reto y la respuesta al mismo, y esta respuesta no 
es completa para el reto, no es la adecuada para él. 
¿De acuerdo? Todo esto quiere decir que cuando exis- 
te el reto y no actúo o reacciono de una manera com- 
pleta ante ese reto, o estímulo, surge el conflicto. Así 
pues, lo único que conozco es el conflicto, ese conflicto 
que me hace decir que estoy consciente. Pero espere 
un momento, cuando digo «te quiero», ¿surge el con- 
flicto? 


I.: ¿Qué significa «querer»? 

K: Le ruego al señor que no empiece a analizar, ya 
analizaremos dentro de un poco; ahora escuche un 
momento. Cuando digo «te quiero», ¿surge el conflicto? 


I.: Bueno, si surge el conflicto, entonces uno lo di- 
ría cuando está dormido. 


K: Así es. 

I.: Señor, eso de estar dormido o muerto todo el 
tiempo debe abarcar periodos en los que nuestra cons- 
ciencia quizá no sea como usted la describe. ¿ Podría 
usted señalamos uno de estos periodos para que po- 
damos conocerlo? 


K.: Escuche, señor, ¿qué estamos tratando de ave- 
riguar? ¿Qué estamos tratando de hacer entre todos? 
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Estamos intentando averiguar si la violencia, que es 
conflicto, puede acabarse. ¿De acuerdo? No de una 
manera superficial, sino profunda. Y al examinar 
esto observamos todo el proceso de la memoria, ese 
estado de la tríente que está en conflicto perpetuo. 
Y como estamos inmersos en el conflicto, también lo 
estamos en el sufrimiento, y tomamos consciencia. 
¿De acuerdo? Cuando somos completamente felices 
— ¿entiende, señor? — , ¿tenemos consciencia de 
serlo? 

I.: Cuando uno es feliz, la consciencia es de un tipo 
diferente. 

K: No introduzca otros factores, señor, limítese a 
uno solo. 

I.: Pero es que hay otros factores. 

K: Sí, ya sé que hay muchos otros factores. 

I.: Entonces su pregunta no tiene ningún sentido. 

K.: Cuando no tiene sentido es cuando introduci- 
mos todos los otros factores, sin embargo, lo que pre- 
gunto es algo muy sencillo. Cuando uno es inmensa- 
mente feliz, ¿es consciente de serlo? 

I. (1): Na 

I. (2): Sí. ' 


I. (3): Uno deja de observarlo. 
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K.: Cuando uno está muy furioso, en ese mismo mo- 
mento, ¿está consciente, o esto ocurre después? Cuando, 
por cualquier motivo, uno está inmerso en un estado 
extraordinario de felicidad, en ese mismo momento 
no está consciente de él. Más tarde es cuando uno 
empieza a decir: «Qué extraordinario momento he te- 
nido, ojalá lo pudiera repetir», etc. De manera que 
tanto el conflicto como aquel estado en el que no lo hay 
se encuentran dentro del campo de la consciencia. 
¿De acuerdo? ¿No? 

I.: (No se oye bien.) ... un niño pequeño o un ani- 
mal... 

K.; Señor, no hablamos de niños ni de animales, 
hablamos de nosotros, de usted y de mí, no de un niño 
ni de un animal. Aquí estoy yo. Escúcheme, aquí es- 
toy yo, y usted ahí... Nuestro problema es que hemos 
vivido inmersos en la violencia durante tantos siglos. 
Como seres humanos que somos nos preguntamos: 
¿Podemos libramos de esta violencia? Y al hacemos 
esta pregunta ya estamos explorando; no retrocede- 
mos a la niñez o a los animales. El animal también 
es violento y nosotros quizá hayamos heredado esa 
violencia, o tal vez esa violencia se haya creado como 
resultado de la sociedad, como una cultura. Pero lo 
cierto es que somos violentos y que nos preguntamos 
si puede tener fin esa violencia... en usted y en mí. 

I.: ¿No se llama consciencia la sensación de estar 
separado de los otros seres humanos ? 

K: Sí, señor, y eso es solo una parte; cuando hay 
separación entre el observador y lo observado. 
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I.: ¿Ha dicho usted que tanto el no ser consciente 
en el momento en que nos domina la ira o la pasión, 
como su recuerdo inmediato, están dentro del campo 
de la consciencia ? 

K.: ¿Lo están? 

I.: Tienen que estar, pues de lo contrario no lo po- 
dríamos recordar. 

K.: Desde luego. ¿Qué es lo que preguntamos, se- 
ñor? Estamos tratando de averiguar la naturaleza 
del conflicto, el cual es violencia. Ahora bien, este 
conflicto en el que hemos vivido ha creado una cons- 
ciencia en la cual vemos que hay un observador y un 
observado. ¿De acuerdo? Un yo y un no yo, lo cual 
quiere decir que hay una separación entre el obser- 
vador y lo observado. ¿De acuerdo? Por lo tanto, ¿no 
durará esta violencia, este conflicto, mientras exista 
esta separación? 

I.: La separación y el conflicto de nuestro interior 
cesarán cuando renunciemos a todo. 

K: Escuche, señor, no renunciamos. Eso es solo 
una teoría; «cuando renunciemos a todo». No pode- 
mos i'enunciar a todo. Hemos de tener alimentos, he- 
mos de tener con qué vestir, un lugar para alojarnos. 
Mire usted, vamos a simplificarlo, ¿le parece? Yo no 
quiero ser violento, ¿cómo me las arreglaré? ¿Qué 
tengo quehacer? He intentado la vía de la represión, 
he intentado la vía de la conformidad, he intentado 
identificarme con algo grandioso que llamo paz, amor, 
Dios, y tampoco he resuelto nada. ¿De acuerdo? ¡He 
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intentado todo! Lo he hecho porque realmente no 
quiero ser violento, porque para mí la violencia es 
una enfermedad, y una mente saludable no debe te- 
ner ningún tipo de enfermedad. Así es que me pre- 
gunto, ¿qué tengo que hacer? Cosas tan lógicas como 
renunciar a la nacionalidad, a las creencias religio- 
sas, a los dogmas,,, eso se acabó.,, ya no tienen nin- 
gún significado... pero sigo siendo violento, sigo 
siendo agresivo, ambicioso. Y ahora me pregunto, 
¿qué tengo que hacer? 

I.: El conflicto es el resultado de la educación. Si 
eliminamos todos esos conflictos desde la educación, 
ya no estamos vivos. 

K.: Sí, señor, lo entiendo, pero contésteme esta 
pregunta: ¿Querría decirme cómo librarme de la vio- 
lencia? Eso es lo único que pregunto. He probado con 
la educación, con la religión, con el autocontrol, con la 
amabilidad y la generosidad, y sin embargo, tengo 
momentos en los que soy tremendamente violento. 
Mi problema es el siguiente: ¿Qué tengo que hacer 
para librarme de esta violencia? 

I.: Pero esta cuestión es una forma sutil de vio- 
lencia. 

K.: No, no; no lo es. Dicho de otra manera: lo que 
yo quiero es vivir completamente en paz con el mundo 
y conmigo mismo. Lo cual no significa echarse a dor- 
mir o ponerse a vivir en las montañas, en una cueva, 
o cosas por el estilo de absurdas. Lo que yo quiero es 
vivir en paz. ¿Qué tengo que hacer? 
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I.: A'o podrá hacerlo. 

K.: «No podré»... ¡entonces mi problema se ha re- 
suelto! No puedo vivir en paz. ¡Pero yo sí que quiero 
vivir en paz! Escuchen, señores, se lo pido por favor, 
escuchen. Yo quiero vivir en paz. ¿De acuerdo? No se 
trata de una idea ni de una fórmula. No quiero exha- 
lar un solo hálito de odio, de celos, de preocupación, de 
temor. ¡Quiero vivir completamente en paz! Lo cual 
no quiere decir que quiera morir. Quiero vivir en este 
mundo, quiero desempeñar mis actividades, quiero 
contemplar los árboles, las flores, las mujeres, los mu- 
chachos, las chicas... quiero seguir contemplándolos y 
al mismo tiempo vivir completamente en paz conmigo 
mismo y con el mundo. ¿Qué tengo que hacer? Pero 
ustedes no formulan esta pregunta; las que llegan a 
formular son de otros tipos diferentes. Cuando uno 
hace esta pregunta, ¿qué contesfan? Puede que digan 
lo que aquel caballero, que «no se puede» y en conse- 
cuencia se queden bloqueados, se detengan y no sigan 
investigando; o puedo que digan que solo conseguirán 
la paz cuando vayan al cielo, o sea cuando se mueran. 

I.: Lo único que nos queda es no hacer nada... 

K.; No, no quiero estar sin hacer nada, quiero vi- 
vir, estoy vivo, quiero amar sin odio, sin celos. 

I.: El problema es comunicar nuestros deseos al 
mundo y solo entonces habrá alguna posibilidad de 
tener la paz. 

K.: Ah, no. Yo no quiero comunicarme con el mundo; 
el mundo está atontado, está embrutecido. ¿Cómo 
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podría comunicarme con el mundo? Lo que usted me 
dice son disparates. 

I,: Hay que ser vulnerable. 

K.: Eso es únicamente repetir lo que yo dije ayer. 
Mi razonamiento no es ese. Lo que quiero, cueste lo 
que cueste, es no tener conflictos internos, no quiero 
pelearme con nadie; lo que quiero es manifestar un 
gran afecto, amabilidad, amor... eso es lo único que 
quiero. 

I.: Ese no es mi caso. 

K: Puede que no lo sea; y si no lo es, ¿por qué es 
así? 

I.: Bueno, ojalá y lo fuera. 

K: Escuche, cuando empezamos a hablar nos pre- 
guntamos si podríamos libramos de la violencia. No 
ser violentos significa vivir en paz, ¿de acuerdo? Y si 
dijese que no quiero vivir en paz y que quiero seguir 
siendo violento es que algo no funciona bien dentro 
de la mente. 

I. -.Yo no digo que no quiera la paz; lo que digo es 
que veo mi deseo de violencia. 

K.: ¿Y qué va usted a hacer? Usted quiere la paz, 
yo también; yo no quiero en ningún momento ni el 
más mínimo conflicto en mi interior, tanto si estoy 
dormido como despierto, ¿qué tengo que hacer? 
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I.: Reaccionar ante ios retos de la vida. 

K.: Les ruego que se hagan esta pregunta: ¿Quie- 
ren, de verdad, vivir en paz, sin ningún conflicto? 

I.: Le vuelvo a repetir que no se puede vivir sin vio- 
lencia, que no es más que una idea el querer lo con- 
trario. 

K.: No, no es una idea. 

I.: Sí que es una idea eso de querer vivir sin violencia. 

K.: Mire usted, señor, he vivido con conflictos toda 
mi vida (personalmente no ha sido así, pero eso no 
hace al caso), he tenido conflictos con mi mujer, con 
mis hijos, con la sociedad, con mi jefe, con todo, y en- 
tonces me pregunto: ¿hay alguna manera de vivir en 
la que no haya conflictos? ¡Eso no es una idea! 

I.: Perdone, pero esa cuestión no es lo más impor- 
tante; lo que sí es importante es ver la violencia y eso 
lleva tiempo. 

K.: No; no, señor, eso ya lo habíamos visto. Ya he- 
mos tratado sobre la naturaleza de la violencia, ya 
hemos examinado eso y Jo que ahora hago es formu- 
lar la pregunta de otra manera. Yo lo que quiero es 
vivir en este mundo, no como una idea, sino de una 
manera real, cada minuto de mi vida, quiero vivir de 
una forma diferente en la que no haya conflictos, los 
cuales signilican violencia. ¿Quiere usted hacerse esta 
misma pregunta? No me conteste. Hágase esta pre- 
gunta a usted mismo. 
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I.: Pero estarnos hablando. 

K.: Desde luego que estamos hablando; pero antes 
que nada hágase usted esta pregunta, observe lo que 
le ocurre, y luego vea cual es su respuesta. 

I.: (Inaudible.) 

K: Estupenda idea, «cuando yo sea»... No creo que 
debamos hablar de eso. 

I.: No sabemos mucho de... 

K.: ¿Se ha hecho usted esa pregunta a sí mismo? 
Usted ya sabe lo que es el conflicto, no como idea, 
sino lo que realmente sucede cuando se pelea con su 
esposa o su marido, cuando le tiene miedo al jefe, 
cuando le tiene miedo a cualquier cosa. Eso es el con- 
flicto. Pero ¿se han preguntado ustedes si se puede 
vivir sin el conflicto, no como idea, sino de verdad? 

I.: ¿Se puede separar el alma del cuerpo ? 

K: Esa pregunta no viene al caso. Escuchen, les 
hago una pregunta, tengan la bondad de escuchar- 
me. La humanidad ha vivido inmersa en el conflicto 
durante muchos siglos. ¿Es así como hay que vivir? 
Si es así, entonces de acuerdo, prosigamos. Pero si no 
es así, ¿hay una forma de vivir sin ningún tipo de con- 
flicto? Háganse ustedes mismos esta pregunta, no 
como idea, sino como algo que quieren averiguar a 
toda costa. 


I.: No sabemos... 
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K.: Señora, no digo que usted deba saberlo. Há- 
gase la pregunta y vea lo que descubre. 

I.: Nuestra mente está condicionada , así es que, 
¿cómo podemos saberlo? 

I. (2): ¿ Podemos estar en silencio diez minutos ? 

K.: No, se lo ruego; lo primero que se tienen que 
hacer es esta pregunta. 

I.: Si no tengo la madurez suficiente no podré ha- 
cerme la pregunta. 

K: Entonces, ¿por qué no tiene usted madurez? 
¿Quién le hará madurar? 

I.: No tengo madurez... 

K. : Pero, señor, yo no le he preguntado eso. Hágase 
la pregunta y vea lo que ocurre. Averigüe si es usted 
inmaduro. Estamos eludiendo la cuestión, eso es 
todo. 

I.: ¿No debería ser una pregunta en general para 
todos, pero que cada uno debería contestársela a sí 
mismo? 

K.: No les he pedido que me la digan a mí; su con- 
testación es para ustedes. Háganse la pregunta y 
vean cuál es la contestación. Vean hasta dónde pue- 
den llegar; hasta dónde para vivir de una manera 
pacífica. 
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V I.: En el momento en que uno se da cuenta, allá en 
í¡ lo más profundo, que todo este mundo no lleva a nin- 
guna parte, el mismo darse cuenta produce en uno 
mismo una « parada » ... 

?i K.: Verdaderamente este fenómeno es extraordi- 
| nano, ¿no les parece? Todos ustedes están prestos a 
contestar, lo cual quiere decir que no se han formu- 
lado la pregunta. Quizá no se atrevan. 

I.: (En italiano.) Pero yo tengo que empezar con algo 
que he oído, algo que alguien dijo sobre un estado di- 
ferente. Sin embargo, todo lo que veo es el conflicto y 
no sé si hay solución. 

K.: Sí, señor, pero eso no es lo que quiero decir. Lo 
que quiero decir es que ustedes han vivido inmersos 
en el conflicto y, sin embargo, no se plantean si van a 
vivir solo para eso... para el conflicto. No quieren lo- 
grar un estado diferente, sino que se quedan inmer- 
sos en el conflicto preguntándose si hay solución. 

I.: Señor, yo creo que lo único que existe es el con- 
flicto entre las personas, entre uno y otro, u otros, y 
cuando uno los estudia, cuando uno «es» los ot?'os, ve 
lo que tratan de hacer, lo que uno trata de hacer, ve la 
totalidad de una manera desapasionada, entonces se 
producirá una situación más fácil; quizá, no elimine 
el conflicto pero es un avance en esa dirección. 

K: Señor, formule la pregunta de esta otra ma- 
nera: ¿No queremos poner fin a las guerras, es decir, 
no queremos vivir en paz todos los días, acabar con 
todas las guerras? 
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I.: Pero así como todas las guerras tienen por fina- 
lidad acabar con las guerras, ¿no será el deseo de 
acabar con el conflicto la causa de este? 

K.: Ese es un antiguo dicho, señor: «Esta guerra 
no es como la anterior, es para acabar con todas las 
guerras». ¿Comprende? 

1.: ¿ Tiene usted un método para acabar con las 
guerras ? 

K.: Vaya una pregunta, señor Usted me ha oído ya 
muchas veces, ¿verdad? 

L: Usted preguntaba si queríamos acabar con la 
guerra, por eso yo le pregunto si tiene un método para 
eso. 

K: Pero usted me ha oído ya muchas veces, ¿no es 
verdad, señor? 

I.: Si, señor. 

K: Por lo tanto, si me ha oído, podrá encontrar la 
respuesta. 

I.: Señor, cuando uno se hace esta pregunta ve que 
cualquier camino que tome la mente no nos va a dar 
la respuesta... 

K.: Escuche, ¿hasta dónde está dispuesto a llegar 
para que su vida discurra en paz? 


I.: Hasta el final. 
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K.: ¿Qué significa eso? Acabar con los conflictos, 
¿no? Ahora bien, ¿cómo puede usted acabar con los 
conflictos? No lo complique, señor. ¿Cómo acaba con 
los conflictos que pululan en su interior y vive de 
una manera corriente? ¿Puede usted hacerlo? 

I.: Todo lo que puedo decirle es que hasta la fecha- 
no me ha sido posible. 

K.: ¿Por qué? Examínelo usted y no es necesario 
que me conteste. No me quiero pelear con usted... así 
es que no digo nada más. 

I.: { Inaudible .) 

K: Espere un momento. Me peleo con usted por- 
que desea a mi mujer, o porque quiere quitarme el 
puesto de trabajo, o porque estoy celoso de usted, o 
porque usted es mucho más inteligente que yo, etc. 
¿Estoy dispuesto a acabar del todo con esas peleas? 
¿Dispuesto de verdad? Entonces, cuando usted se lar- 
gue con mi mujer, ya no habrá más peleas. 

I.: Pero las peleas surgen tanto dentro como fuera 
de la mente. 

K: Me refiero a «dentro», no a hiera. 

I.: No controlo la corriente de mis pensamientos... 

K.: No, señor, no entran de golpe. De manera que 
tengo que comprenderme a mí mismo... ¿de acuerdo? 
No quiero pelearme con usted por ningún motivo. 
Quiero vivir en paz con usted; si quiere mi camisa, se 
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la daré. Por suerte no tengo ninguna propiedad, y si la 
quiere se la puede quedar; pero no quiero pelearme 
con usted. Si desea venir a sentarse aqiu en el estrado 
y que yo me siente allí, puede hacerlo tranquilamente, 
no me voy a pelear con usted. No soy ambicioso, ni co- 
dicioso, no quiero ninguna de esas cosas porque no 
quiero discutir con usted. Para mí lo importante es 
no pelearme con nadie, por lo tanto las otras cosas 
son secundarias. Pelearse como los monos, como los 
animales, no es civilizado, es inmoral en el sentido 
más profundo. Esto lo siento con toda intensidad y 
por eso lo haré. Así pues, todo se reduce a una única 
cosa: ¿hasta qué punto, hasta dónde estamos dis- 
puestos a llegai- para vivir sin violencia? ¿Hasta qué 
punto queremos vivir en paz con los demás? Pode- 
mos decir que sí que queremos, pero ¿de verdad? Por 
eso es tan importante que profundicemos en nosotros 
y averigüemos cuál es la naturaleza y la estructura 
de nuestro ser. Por eso tenemos que conocemos. Es- 
pero que mañana podamos tratar esta cuestión del 
conocimiento de uno mismo. 

4 de agosto de 1967 
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A YER dijimos que seguiríamos hablando de la 
cuestión del conocimiento de uno mismo. Hemos 
estado hablando del problema de la violencia y, para 
entenderlo completamente, mío ha de comprender 
toda la estructura del ego, del «yo»: lo que realmente 
soy. Por eso a mí me parece muy importante exami- 
nar la cuestión del conocimiento de uno mismo, ya 
que si no me entiendo a mí mismo de una manera 
completa no puedo tener una base para el pensa- 
miento racional; no puedo tener una base para la ac- 
ción, no puedo tener las raíces en lo que es la virtud. 
A menos que me entienda a mí mismo, siempre es- 
taré sumido en la contradicción, en la confusión y por 
consiguiente en el conflicto y la aflicción. Y cuando 
uno tiene conflictos y sufre, inevitablemente les da 
salida de alguna forma violenta. Por eso a mí me pa- 
rece muy importante entenderse a sí mismo, no según 
lo que diga cualquier especialista o concepto reli- 
gioso de lo que es el «yo», o el ego, sino percibirlo real- 
mente conforme está operando, funcionando. Pero si 
intento entenderme a mí mismo según lo que diga 
algún filósofo o psicólogo, entonces lo que trato es de 
entenderlos a ellos: lo que ellos piensan de mí, lo que 
creen que es mi estructura, mi naturaleza. 
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La mayoría de nosotros somos seres humanos de 
segunda mano y nada tenemos de original. No es que 
andemos a la búsqueda de cualquier originalidad, 
pero una conducta basada solamente en lo recibido 
de segunda mano, sin ninguna convicción o compren- 
sión original, debe inevitablemente traer consigo in- 
acabables conflictos, desgracias y preocupaciones. Así 
es que espero que ustedes y yo mismo (el que les ha- 
bla tanto como ustedes) veamos la importancia de 
conocernos a nosotros mismos. Si todos convenimos 
en que es vital entendemos de una manera completa, 
entonces nuestras relaciones serán muy diferentes, en- 
tonces podremos caminar al mismo paso, podremos 
bucear hasta los más secretos recovecos de nuestra 
mente. Pero si ustedes no están interesados, enton- 
ces me temo que habrá terminado cualquier comuni- 
cación entre nosotros. 

Me han entregado algunas preguntas tales como: 
«Me gustaría vivir en paz, pero vivir en paz significa 
que tengo que renunciar a la alimentación, el vestido 
y la casa, lo que equivale a tener que morir, y si yo 
muero, las personas violentas crearán una sociedad». 
Este tipo de preguntas es totalmente inadmisible, ya 
que hemos hablado suficientemente sobre la necesi- 
dad de alimentación, vestido y casa, y de si es posible 
vivir en este mundo cruel en paz con nosotros mis- 
mos; así es que no veré estas preguntas. 

Bien, si est a mañana pudiéramos dedicar toda nues- 
tra energía a entendemos a nosotros mismos y lle- 
gar hasta el mismísimo final de la cuestión (y no de- 
jarlo si no nos gusta), entonces, tal vez, sin ayuda 
ajena, descubriríamos un estado de la mente que no 
se encuentra en absoluto en conflicto y que por lo 
tanto puede vivir en este mundo en paz, tanto exte- 
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rioí como interiormente. Así que, ¿quieren ustedes 
que hablemos de esta cuestión del entendimiento 
propio? 

¿Por dónde empezaremos para entendernos a 
nosotros mismos? Aquí estoy, pero ¿cómo tengo que 
estudiarme, observarme, ver lo que realmente está 
ocurriendo en mí? Solo puedo observarme en mis re- 
laciones, puesto que vivir es relacionarse, y aunque 
evite relacionarme y me aísle, y me convierta en un 
ermitaño, aún entonces tendré algún tipo de relacio- 
nes. Vivo relacionado, por eso únicamente podré com- 
prenderme observando mis relaciones con las ideas, 
con las personas o con las cosas. ¿Están ustedes de 
acuerdo? ¿Qué me dicen? 

Interlocutor: (En francés.) Para que la mente 
pueda percibir se requiere energía. ¿ Surge esta ener- 
gía del silencio? 

Krishnamurti: Perdone, señor, pero no estamos 
hablando de eso esta mañana. Lo que estamos inten- 
tando averiguar es cómo comprendemos a nosotros 
mismos. Aquí estoy, hecho un montón de contradic- 
ciones, desgracias, conflictos, preocupaciones y espe- 
ranzas, deseoso de conseguir una mente silenciosa; 
soy todo un montón de energía en contradicción. 
Quiero comprenderme porque veo que si no lo hago 
no tendré base para ninguna acción; podré actuar, sí, 
pero los resultados serán de mayores desgracias y 
confusión. Así es que tengo que comprenderme. Bien, 
¿por dónde he de empezar? Ya veo que no puedo exis- 
tir solo, que existo relacionándome, bien de manera 
consciente o bien inconsciente. Las relaciones son 
con las personas, con diferentes ideologías, o bien con 
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Jas cosas, el dinero, las casas, los muebles, la comida. 
Al estudiar mi relación con esas cosas, tanto las de 
tipo externo como las internas, empiezo a compren- 
derme. ¿Ha quedado claro? 

I.: Cuando me observo, me veo en estados muy di- 
ferentes. ¿Es el ego una realidad o no? 

K: Vamos a averiguarlo. Escuche, ¿va usted a ha- 
cer algo esta mañana? Olvide todo lo que sepa de us- 
ted; olvídese de todo lo que haya pensado de usted. 
Vamos a empezar a averiguarlo; vamos a empezar 
desde cero, como si no supiéramos nada. Así será pro- 
vechoso. Pero sí usted empieza acarreando todos los 
viejos trastos acumulados durante los últimos treinta 
años no irá muy lejos. Así es que empecemos como al 
principio de un nuevo viaje. 

Anoche llovió abundantemente, pero ahora el délo 
se está despejando; tenemos un nuevo día, fresca el 
alba, y usted tiene que empezar este nuevo día como 
si hiera el único día. Pero si usted lo aborda con to- 
dos los recuerdos de ayer, nunca verá la novedad, la 
frescura de hoy. Por lo tanto, lo que ahora estamos ha- 
ciendo es empezar a comprendemos a nosotros mis- 
mos por primera vez, y veo que solo me comprendo en 
mis relaciones con las personas, las cosas y las ideas. 
No puedo comprenderme sentándome en un rincón, 
meditando, retirándome, aislándome en cualquier mo- 
nasterio. Únicamente podré comprenderme relacio- 
nándome, ya que cualquier otra forma será una mera 
abstracción y no tendrá validez en absoluto. Si pudié- 
ramos partir desde esta base, cada uno de nosotros, 
entonces podríamos llegar lejos, pero si empezamos 
con abstracciones (lo que debería ser, cómo mantener 
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la mente silenciosa, todas las cosas que ustedes han 
escuchado de este deplorable hablador), entonces es- 
tarán perdidos. Mientras que si esta mañana pudié- 
ramos examinar esto paso a paso, ustedes mismos 
descubrirían muchas cosas. 

I.: Cuando me doy cuenta de lo que ocurre en mi 
interior... 

K.: No, señor, usted se ha adelantado demasiado. 
Lo que yo decía es (pie uno solo puede comprenderse 
relacionándose. ¿De acuerdo? 

I.: Sí, pero lo que me confunde es lo que usted 
quiere decir con «relacionarse». 

K.: Vamos a verlo. Puede observar, señor, lo fres- 
ca que está la mañana. En primer lugar dejemos daro 
que solo puedo comprenderme estudiando mis relacio- 
nes y las reacciones que tengo cuando me relariono. 
Me relaciono con las cosas de tipo material que me 
pertenecen: dinero, ropa, alimento, casa. ¿Cómo reac- 
ciono ante todo eso? Estudiando esas reacciones em- 
pezaré a comprenderme en mis relaciones con ellas. 
¿De acuerdo? ¿Hacemos eso? Usted se relaciona con 
su casa, con sus propiedades, propiedades que tam- 
bién son su familia... esa cuestión es muy compleja: 
cómo reacdona ante sus propiedades, ante las cosas. 
No le vuelva la espalda; es muy importante que lo 
comprenda. Supongamos que yo tengo un montón de 
dinero, ¿cuál es mi relación con eso que llamamos di- 
nero? Al entender mi reacrión me comprenderé a mí 
mismo. Mi reacción soy yo mismo. ¿De acuerdo? Así 
que empiezo a ver muy claramente cuál es mi reac- 
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ción en lo que se refiere al dinero; tanto si odio a los 
ricos porque yo soy pobre, como si q uiero ser tan rico 
como ellos. 

Por lo tanto, empiezo a estudiarme por medio de 
mis reaccionen ante las cosas. Necesito alimento, ropa 
y cobijo, eso es una necesidad, pero ¿cómo reacciono? 
¿Me proporcionan satisfacción interior? ¿Entienden? 
¿Seguridad interior? Si es así, es que le doy una tre- 
menda importancia a las propiedades, y por consi- 
guiente estoy dispuesto a defenderlas, y defendién- 
dolas me pongo violento, y como resultado creo una 
sociedad en la que, por medio del dinero, obtengo 
enormes satisfacciones. Ya he descubierto en mí una 
amplia parcela. ¿Lo está usted haciendo al mismo 
tiempo? Descubro que utilizo las propiedades, las co- 
sas — las cuales necesito, me son necesarias — , como 
un medio de seguridad interior, de satisfacción, y 
como consecuencia las propiedades se toman extraor- 
dinariamente importantes. ¿De acuerdo? Ah, un mo- 
mento... ¡no diga que no! Escuche, no es cuestión de 
decir que sí o que no; nos estamos estudiando por 
nuestras reacciones ante las cosas. ¿Utilizo las propie- 
dades como símbolo de mi posición? Estoy empezando 
a entenderme en relación con las cosas... qué relación 
mantengo con ellas... relaciones... ¿comprende? Tener 
relaciones significa estar relacionado, en contacto, ¿no 
es así? ¿Puedo proseguir? ¿Estoy en contacto con las 
propiedades, con las cosas, o estoy en contacto con la 
satisfacción que me dan las cosas y por lo tanto las uti- 
lizo para obtener satisfacción, de manera que las co- 
sas adquieren una importancia secundaria, ya que mi 
deseo básico es encontrar satisfacción, tener segu- 
ridad? ¿De acuerdo? Y entonces descubro algo muy 
extraño de mí: que quiero las propiedades, las cosas, y 
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también que veo el peligro que esto representa y que 
quiero evitarlo; quiero eliminarlo y, sin embargo, tam- 
bién quiero retenerlo. De manera que en mi interior 
ya se ha puesto en marcha la contradicción. Me gusta 
tener una bonita casa, un hermoso jardín, muchos 
sirvientes, y todo ello me proporciona una tremenda 
sensación de seguridad, de posición, de prestigio, de 
placer en mi interior. Utilizo las cosas para mi propia 
satisfacción, y con ese fin las protejo y como conse- 
cuencia me encuentro siempre a la defensiva. 

I.: (En francés.) Yo no veo la importancia de cono- 
cerme a mí mismo, pero cuando le oigo a usted decir 
que es importante, entonces descubro que sí que lo es. 
¿No es esto un escape ? 

K.: Usted descubre la importancia de conocerse a 
sí mismo porque alguien ha afirmado que eso es así, 
pero usted solo no la ve. ¿Por qué? Eso es como si un 
hombre ciego dijese que no es nada importante el te- 
ner ojos. ¿Le estimula a usted el orador, cuando in- 
siste en la comprensión de uno mismo, a interesarse 
por esto? Entonces carece de todo valor. 

Bien, señor, prosigamos: me descubro en mi rela- 
ción con las cosas porque para nosotros las cosas son 
extraordinariamente importantes. No nos engañe- 
mos, el dinero, las casas, las cosas materiales que toca- 
mos, sentimos, gustamos, son extraordinariamente 
importantes. ¿Por qué? Atiendan, por favor. ¿Por qué 
han adquirido tanta importancia para ustedes o 
para mí? Indudablemente necesito alimentos, y tam- 
bién un hogar y vestimenta, pero ¿por qué han cobrado 
esa tremenda importancia en la vida? ¿Qué me dicen 
ustedes? 
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I.: Se vuelven importantes porque nuestro interior 
está vacio. 

K: En nuestro interior no somos nada, así es que 
rellenamos ese vacío con muebles — no, no se rían — , 
con libros, con dinero, con coches, ¿no es asi? Así que 
se vuelven importantes porque van llenando el es- 
tado de mi mente, la cual está completamente vacía 
y es algo torpe. ¿Es esto lo que hacemos? 

I.: No creo, señor, que sea una razón consciente. 

K: Yo no lo sé, señor, usted es el que está inten- 
tando descubrirse y no me dice nada. 

I.: Bueno, para mí la razón consciente es que veo 
personas muy pobres y todo tipo de desgracias — no 
pueden pagarse un médico, etc . — , y yo no quiero ser 
así. ¿Y qué evita que yo sea así? Las cosas materiales, 
por consiguiente se agranda la importancia de los 
objetos. 

K: Sí, señor, ya dijimos que era de una gran im- 
portancia. 

I.: Por eso les concedemos tanta importancia. 

K: Esa es una de las razones, y no precisamente 
la mayor. Una de las razones es que no quiero ser 
como el pobre, por lo tanto, defiendo lo que tengo, ¿no 
es cierto? Por lo tanto, me sumerjo en la violencia. Yo 
lo he descubierto, no es que me lo diga usted, ni yo 
a usted. Yo he descubierto mediante la comparación 
que es mejor ser rico. Lo respetan más a uno, se con- 
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vierte en un burgués respetable, etc. Seguimos exa- 
minándonos — ¿entiende, señor? — , sigo estudián- 
dome. Cuando utilizo las cosas para encubrir mis li- 
mitaciones, mi vacío, mi superficialidad, mi pobre 
vida, con muebles, con casas, con un nombre, con to- 
das esas cosas, ¿qué ocurre? Continúen, no lo aban- 
donen. ¿Qué ocurre en este proceso? 

I.: Pero este problema del que acaba de hablar, 
la atracción de los objetos para rellenar nuestro va- 
cío, yo creo que es psicológico y que tiene su origen 
en algo más concreto. Si, por ejemplo, tomamos un 
animal... 

K_: Ah, no quiero hablar de animales. 

I.: Sé por propia experiencia que cuando no tengo 
comida me vuelvo violento. 

K.: Pero, señor, ya hemos dicho que necesitamos 
comida, techo y vestimenta, Esto está fuera de toda 
duda. Todos los animales lo necesitan, 

I.: Entonces mi apego... se debe al miedo. 

K.: Sí, señor, pero ¿por qué sentimos apego? Nece- 
sito tener esas cosas. ¿Por qué les confiero esa impor- 
tancia tan extraordinaria? 

I.: Pero estoy convencido de que si no las tengo, 
moriré. 

K.: Desde luego, desde luego, y por eso les otorga- 
mos esa tremenda importancia. ¿Es esa la razón por 
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la que les damos esa Importancia a la comida, a la 
casa y al vestido? Averigüelo usted en sí mismo. 

I.: (En francés.) El dinero es un símbolo, pero lo 
cierto es que. forma parte de la organización de la 
vida material en la que se basa la espiritual. Tene- 
mos que estudiar y entender la parte tan compleja 
que desempeña el dinero en la vida y su significado. 

K.: No es esa la cuestión, sino cuál es mi relación 
con él. Lo que quiero es saber mi relación con las co- 
sas: con el dinero, con las casas, con la comida, con la 
vestimenta, con el alojamiento. De esta manera me 
iré viendo como soy. De esto es de lo que se trata, no 
de cómo nos pueda condicionar el dinero; aunque por 
supuesto nos condiciona. El que no tiene dinero, está 
condicionado por no tenerlo, y el que lo tiene por te- 
nerlo. Eso ya lo sabemos, señor. 

I.: (En francés.) Necesitamos de las cosas materia- 
les, pero ¿por qué nos sentimos vacíos sin ellas? 

K.: ¿Por qué tengo que sentirme vacío? No, señor, 
mire... nos estamos estudiando a nosotros mismos y 
yo me digo: Quiero comprenderme y por eso solo po- 
dré conseguirlo cuando me relacione con las cosas, 
con las personas y con las ideas. Quizá solo exista una 
única relación, la que tengo con las ideas, y esto sea 
lo que realmente importa: las ideas. ¿Entiende, se- 
ñor? No el alimento, ni las personas, sino la imagen, 
el símbolo que tengo del alimento, del vestido, del 
alojamiento y de las personas. ¿De acuerdo? No es 
nada malo el tener alimentos, vestidos y casas, sino 
la idea que yo pueda tener de todo eso. Por lo tanto, mi 
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relación no es con las cosas o las personas, sino ióni- 
camente con los símbolos y las ideas. ¿Es así? ¿Lo han 
visto? 

I.: Señor, yo creo que nos identificamos con las co- 
sas y que estas se convierten en una parte de nosotros. 

K.: Sí, señor, nos identificamos con las cosas y por 
eso se convierten en una parte de nosotros. 

I.: Cuando consigo mucho dinero, siento un gran 
placer durante un tiempo y luego este muere y tengo 
que ir a por algo más. Da la impresión de que solo 
hay una imagen, porque cuando consigo el objetivo, 
ya no continúa dando placer, así es que de nuevo tiene 
que surgir la idea de conseguir más, y así una y otra 
vez, y uno nunca queda satisfecho. 

K.: Lo que aprendo es que las cosas en verdad no 
importan nada, tampoco las personas, lo que importa 
en gran medida son mis ideas sobre las cosas y las 
personas, 

I.: Señor, la relación que establezco con la idea es 
la misma relación que hay entre mi ego y yo, porque 
la idea es una parte de mí mismo. 

K: No, no. Eso es una conclusión precipitada. Us- 
ted ya ha decidido que es una proyección de usted 
mismo, por lo tanto ya se ha identificado con la pro- 
yección y por lo mismo se da continuidad a sí mismo. 
Pero eso no me ayuda a comprenderme. Señor, hay 
que exponerlo al revés. ¿Qué es lo más importante 
para mí y para usted? Obsérvese, por favor. No se trata 
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de dinero, alimentos, vestuario y alojamiento, sino de 
lo que le puedan proporcionar. ¿De acuerdo? Usted 
tiene una imagen, un símbolo, una idea de todo esto, 
de las propiedades y de las personas. ¿Se relaciona 
usted con las personas? ¿Me relaciono yo con las per- 
sonas, con mis amigos, con mi esposa, con mi ma- 
rido? ¿O me relaciono más bien con la imagen que yo 
me he creado de las personas? 

I.: Es una costumbre. 

K.: De acuerdo, es una costumbre. ¿Por qué me be 
creado esa costumbre? ¿Por qué no me relaciono di- 
rectamente con las cosas, con las propiedades — así 
lo llamaremos por el momento — y con las personas? 
¿Por qué he de tener ideas? Y si usted dice que es 
una costumbre, entonces, ¿cómo se ha establecido 
esta costumbre? ¿Por qué soy un esclavo de esta cos- 
tumbre? 

I.: Porque no somos suficientemente rápidos. 

K.: No diga que no somos suficientemente rápi- 
dos. Usted y yo tratamos de comprendemos, así es 
que no saquemos conclusiones precipitadas o diga- 
mos lo que deberíamos ser, que no somos, pero que 
deberíamos ser. Nada de esto tiene sentido. Cuando 
me estudio en relación con las propiedades, con las 
personas, entonces veo lo que para mí tiene real- 
mente importancia. Las personas o las propiedades 
son mucho más importantes que las ideas, las sensa- 
ciones, las imágenes que tengo de ellas. ¿De acuerdo? 


I.: (En italiano: inaudible.) 
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¡SíÉ : 

| K.: No, señor. Examínelo con un poco más de dete- 

v nimiento. ¿Por qué no tienen las cosas ni las personas 
¡# su propio valor? ¿Por qué valoro más las imágenes, 
los pensamientos, las ideas que tengo de ellas? ¿Por 
j- qué? ¿Me ha entendido, señor? Usted no tiene nin- 
I! guna importancia para mí; lo que sí la tiene es mi 
|_ idea, mi imagen de usted. ¿Por qué he creado esta 
11 imagen? Si usted dice que es una costumbre, de 
acuerdo, es una costumbre; pero ¿por qué me he acos- 
f tumbrado a eso? ¿Cómo ha surgido esa costumbre? 

I I.: Porque la vida me ha atemorizado. 

K.: Por eso vivo sumido en abstracciones. ¿De 
acuerdo? No en la realidad, sino en abstracciones. 
Por eso mi relación con usted es una abstracción. En 
realidad no me relaciono. Vivo sumido en abstraccio- 
nes, en ideas, en imágenes y me pregunto por qué lo 
hago, por qué he creado la imagen de usted. 

I.: Podría ser que la razón básica fuese... 

K.: No se meta en hipótesis, ¡descúbralo! 

I.: ¡Bueno, ya estoy investigando! La razón básica 
es que estoy convencido de que si poseo el objeto ob- 
tendré satisfacción. 

K: No, señor. Examínelo un poco más y lo averi- 
guará. Obsérvelo con tranquilidad. No lo traduzca 
en palabras por el momento, limítese a observarlo. 
Aquí estoy, he concedido una importancia tremenda 
a las cosas, a las personas, pero lo que es mucho más 
importante para mí no son las cosas o las personas 
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sino las ideas que de ellas tengo. ¿Por qué he con- 
vertido esto en algo más importante que las cosas y 
las personas? 

I.: Para protegerme. 

K: Observe y tenga paciencia señor. Concédase un 
par de minutos para observarlo. Me estoy estudiando 
a mí mismo, no voy a presentarme para un examen. 
Me pregunto por qué he hecho eso; por qué tengo 
esas ideas; no solo yo, sino todos los demás seres hu- 
manos, tanto si viven en Asia, como en Europa o en 
América; ¿por qué hemos creado las imágenes? 

I.: Señor, creo que para nosotros es muy compli- 
cado de entender el objeto en sí mismo, o la persona, 
y en consecuencia creamos una imagen, la cual es 
mucho más sencilla y fácil de manejar. 

K.: Tengo una imagen de usted porque esta es muy 
sencilla, pero usted es muy complicado. Usted es algo 
vivo, que se mueve, actúa, vibra, y no lo entiendo, por 
lo tanto creo un símbolo de usted. Todas las iglesias 
están llenas de símbolos, porque los símbolos están 
muertos y puedo revestirlos, adornarlos; puedo ha- 
cer lo que quiera con ellos; pero eso es imposible con 
algo vivo. 

I.: Las palabras en sí mismas son símbolos. 

K: Por supuesto. 

I.: Cuando lo observo a usted, obtengo una imagen 
de mí mismo, y a continuación... 
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K. : Por favor, señor, nos estamos estudiando a nos- 
otros mismos. Nos estamos observando para tratar 
de entendemos, por la sencilla razón de que sin com- 
prendemos seguiremos siempre sumidos en un es- 
tado de confusión. Sin comprenderme seré violento; 
sin comprenderme no surgirá la virtud. ¡Tengo que 
comprenderme! Y lo que me digo al observarme es 
que nada importa en absoluto salvo mis ideas de las 
cosas. ¿De acuerdo? 

L: (En francés.) Tenemos que encontrar un «medio» 
que se nos acomode y nos permita florecen 

K.: Se sale usted del tema. Para cualquier ser hu- 
mano, tal como lo veo en mí mismo y en ustedes, las 
ideas son mucho más importantes que las cosas o 
las personas. ¡El nacionalismo es una idea! Y por las 
ideas estoy dispuesto a matar, a destruirme y a per- 
der mis propiedades. 

I.: Dar importancia a las cosas es realmente dár- 
selas a las ideas correspondientes a esas cosas. Pero 
también concedemos importancia a cosas reales. 

K.: Es lo mismo, ¿no? 

I.; No nos decimos a nosotros mismos que la idea es 
lo importante, sino la cosa o la persona, pero la impor- 
tancia que concedemos a la cosa o a la persona es idea. 

K: Desde luego, eso es lo que decimos. 

I.: i Incluiría usted entre las cosas a su propio filo- 
sofar? 
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K.: Yo no filosofo. Si lo hiciera, quedaría incluido 
entre las cosas... dignas de que se arrojaran por la 
ventana. Señor, usted se sale del tema continuamente. 
Vamos a centramos en la cuestión. Estoy aquí y quiero 
comprenderme. En esa comprensión he descubierto 
algo: que, para mí, las personas son importantes, y 
que eso incluye ideas y que me aferró a las ideas. 
Ahora bien, yo me pregunto por qué ha sucedido eso. 

I.: Es una especie de defensa contra algo nuevo... 
neutralizo las cosas, las cubro con mis ideas... 

K,: Eso quiere decir que usted neutraliza, bloquea, 
niega lo vivo, pero no su idea, ¿cierto? Usted es algo 
vivo — su esposa, su marido, usted — , y vivir con us- 
ted sin la idea significa vivir sin imagen; tengo que 
andar de puntillas todo el tiempo. ¿De acuerdo? Tengo 
que observarlo a usted; no puedo tener rma imagen 
de usted porque eso no me dejaría observarlo. Tengo 
que observar su humor, sus palabras, su forma de ha- 
blar, tengo que observarlo todo y eso se vuelve tre- 
mendamente arduo y agotador. Por eso es mucho más 
sencillo quedarse con la imagen de usted. 

I.: (En francés.) Hay ocasiones en las que las cosas 
tienen más importancia que las ideas: por ejemplo, en 
un momento de peligro. 

K: De acuerdo, señor, prosigamos. Solo en lo que se 
refiere a las cosas muertas es en lo que no tengo ideas, 
pero sí que las tengo cuando me protegen en mis rela- 
ciones con usted como esposo, esposa, amigo, amiga, etc. , 
ya que usted es tremendamente activo. Así pues, ¿qué 
ha ocurrido? Que tengo una imagen de usted y que vivo 
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con esa imagen. Usted se convierte en una abstracción, 
no es real, pero mi imagen de usted sí que es real. ¿Qué 
ocurre entonces? ¿Qué relación mantengo con usted? 
¿Hay, acaso, alguna relación entre nosotros? 

I.: Hay algo destructivo en lo que usted dice. 

K: No, señora, obsérvese a usted misma, por fa- 
vor. Usted y yo vivimos relacionados, o al menos así 
lo creo, pero lo cierto es que vivo con la imagen que 
de usted me he creado. Así que yo vivo en el pasado 
y a usted también le sucede lo mismo porque los dos 
tenemos una imagen del otro y estas dos imágenes 
se relacionan. ¿De acuerdo, señores? Entonces, ¿qué 
sucede? ¿Qué sucede en realidad? 

I.: Que surge el conflicto. 

K: ¿El conflicto? 

I.: El conflicto entre la idea y el hecho. 

K.: Este señor dice que hay conflicto entre el hecho 
(usted) y la imagen, que es un no hecho. Por eso hay 
conflicto. Esperen, esperen; obsérvense, examínense. 

I.: La vida es fluida y la imagen es estática. 

K.: Muy bien, ¿es ese un descubrimiento suyo? 

I.: Sí. 

K.: Y ahora, ¿qué? Si usted ha visto eso, ¿qué ocu- 
rre? Va usted y dice; «Veo que siempre estoy viviendo 
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en el pasado». Pero la vida, que es moverse y vivir, 
siempre está en el presente, por lo cual uno observa 
con ojos que están muertos. ¿Es así? 

I.: No necesariamente con unos ojos muertos; por- 
que si quiero ser entendido en una estatua le voy 
dando vueltas, pero no puedo entender toda la esta- 
tua, lo único que tendré será una imagen. 

K: Sí, señor, eso es lo que decimos. 

I.: ¿Cómo puede uno hacer descubrimientos con 
una mente que se mantiene en el pasado ? 

K: Vamos a estudiar eso paso a paso. 

I.: ¿Por qué necesito crear imágenes de todo? 

K.: Eso es lo que nos preguntamos, señor. ¿Crea- 
mos imágenes porque tememos eso que llamamos vi- 
vir? ¡Obsérvelo, señor! ¿Le ocurre a usted? 

I.: Si por lo menos me sintiera satisfecho con el pri- 
mer impacto, pero parece que quiero algo más. 

K,: Sí, prosiga, no se detenga. 

I.: Si tuviera que intentar encontrar satisfacción 
palpando las cosas más profundas, tal como son, ve- 
ría que todo este mundo es muy molesto. 

K.: Desde luego, eso por un lado... estoy molesto, 
medroso... todo está dentro de lo mismo. Entonces, 
¿por qué hago esto? Profundicen un poco más. Me 
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doy cuenta de que estoy haciendo esto. ¿Por qué lo 
hago? 

I. (1): Búsqueda de placer. 

I. (2): Quizá sea un proceso de elaboración de un 
camuflaje protector para ocultar lo que realmente 
ocurre. 

K.: Sí, señor, totalmente de acuerdo. Pero ¿por qué 
lo hago? 

I.: Porque no puedo vivir en el presente. 

K.: Sí, señor. ¿Es esa su contestación? ¿La com- 
prende usted? 

I.: ¿La cuestión no sería por qué siempre mantene- 
mos vivos los recuerdos ? 

K: Sí, señor. ¿Por qué? 

I,: Cuando pienso en algo siempre me conduce o al 
pasado o al futuro... 

K.: Así es. 

I.: La imagen se relaciona con el pasado o con el 
futuro, no con el presente. 

K.: Totalmente cierto, señor. Estoy de acuerdo, y 
¿luego qué? Ayer vi una puesta de sol que era una de- 
licia, me produjo un placer tan grande que me dejó 
impresionado, y esta tarde he mirado su luz desde la 
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colina con los ojos de ayer, con el recuerdo de ayer. Y 
esto es lo que hago todo el tiempo. ¿Por qué lo hago? 
Profundice, señor, examínelo. No se limite a tradu- 
cirlo en palabras inmediatamente. 

I.: Porque sin recuerdos uno no sería nada. 

K: ¿Es eso lo que ha aprendido? 

I.: Señor, no creo que conozca la realidad. Veo las 
cosas siempre a través de las imágenes, así que lo 
cierto es que no sé lo que es la realidad. 

K: Sí. ¿Por qué? Por favor, señores, ya lo hemos 
explicado suficientemente. Deténganse unos minu- 
tos y vean por qué hacen esto. Uno dice que por pla- 
cer, el otro que por «vacío». Uno dice que es temor, el 
otro que «por costumbre», etc. Pero vean lo que hay 
detrás de las palabras, detrás del descubrimiento y 
la comprensión inmediata, vean lo que hay detrás de 
eso. 

I.: Si uno observa a un niño... 

K.: No quiero observar a ningún niño. Yo estoy 
aquí. 

I.: Durante un minuto le satisface una cosa, luego 
viene otra... 

K: Ya conozco eso, señor. 

I.: Yo hago lo mismo, pero de una forma más com- 
plicada. 
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K,: ¿Por qué hago esto? ¿Por qué creo imágenes? 
¿Por qué no puedo vivir todo el tiempo con lo que 
está vivo? Lo que está vivo se mueve, actúa; quizá de 
una manera equivocada, quizá no, pero ¿por qué no 
puedo vivir con eso? 

L: ¿Quién crea las imágenes ? 

K.: A eso vamos, señor. Primero vea; vaya despa- 
cio; usted mismo lo encontrará. 

I.: ¿Hay alguien allí ? ¿Hay alguien que las cree? 

K: Usted mismo lo va a ver. 

I.: ¿Puede existir lo que está vivo sin la imagen, 
señor? 

K: Por favor, escuchen esta pregunta. ¿Puede exis- 
tir lo que está vivo (usted), si yo no tuviese ninguna 
idea sobre usted? Qué deprisa contesta usted, señor. 
¿Vive su esposa sin la idea de usted sobre ella? Por 
supuesto. 

I.: Pero no para mí. ¿Tengo algún otro reconoci- 
miento de su existencia? 

K.: Usted tiene una imagen del que le está ha- 
blando, ¿no? Desgraciadamente la tiene. Bien, ¿por 
qué la tiene? Es un a imagen creada por la repu- 
tación, la propaganda, etc. ¿Por qué ha creado usted 
esa imagen? ¿Por qué no puede usted establecer la 
relación directamente con este que le habla? ¿Por 
qué tiene que tener una imagen de él? Escuche, se- 
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ñora. ¡Qué rápidos queremos ir! ¿Por qué no tiene un 
poco de paciencia para observar? 

I.: Porque si tengo la imagen y usted cambia, sería 
tan difícil... 

K.: Dijimos que era una reacción protectora con- 
tra algo que está vivo. Pero ¿por qué lo hacemos? 

I.: La imagen es un pensamiento. 

K.: ¿Por qué crea el pensamiento la imagen? Us- 
ted se ha de estudiar a sí misma; no puede esperar 
de mí una respuesta, 

L: Eso es todo lo que mi pensamiento puede hacer; 
eso es lo que siempre hace. 

I. (2): Mientras observemos y experimentemos 
desde un fragmento, seguiremos manteniendo viva la 
imagen. Pero si pudiésemos ver la totalidad, entonces 
nos liberaríamos de aquella. 

K.r No, señor, no es eso lo que pregunto; no libe- 
ramos de nada. Lo que yo me pregunto es por qué 
continúo haciendo esto todo el tiempo. 

I.: No queremos utilizar la iniciativa. 

K: Escuche, usted no ha contestado a mi pre- 
gunta, no averigua nada, no se estudia a sí mismo. 

I.: Pero enfrentarnos con la realidad directamente 
sería intolerable. 
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K.: Ya hemos dicho eso, señor, espere un momento. 
Queremos averiguar por qué hago esto. Fbr qué cuando 
contemplo una puesta de sol hoy viene el pasado a 
mi mente, y cuando lo observo a usted — marido, es- 
posa, hijos, hermanos, cualquiera — lo hago a través 
de la imagen que tengo de usted, o de la vestimenta, 
la alimentación, o lo que sea. Vivo sumido en la abs- 
tracción y me digo que ya conozco todo eso, y me pre- 
gunto que por qué lo hago. Así que, ¿cómo lo averiguo? 

I.: Observándonos. 

K,: ¿Cómo se observan ustedes? 

I.: Nuestras reacciones, pensamientos... 

K: Ya hemos pasado por eso, señor. ¿Me estoy ob- 
servando ahora para ver por qué he creado esa ima- 
gen? 

I.: Porque nos aferramos a ella. 

K.: No, señor, Obsérvelo. 

I,: Parece que sigo haciéndolo, porque no me doy 
cuenta de que creo imágenes. 

K.: En primer lugar, no me doy cuenta de que creo 
la imagen, pero cuando sí me doy cuenta, entonces 
me pregunto por qué lo hago. Le ruego, señor, que me 
escuche en silencio un par de minutos. He hecho esta 
pregunta y para mí es muy importante averiguarlo. 
Usted no puede contestarla por mí. Soy yo quien tiene 
que descubrirlo. Entonces, ¿cómo lo voy a hacer? 
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I.: La propia imagen me lo mostrará. 

K; Señora, ya le dije que me diera una oportuni- 
dad, que me dejara hablar un par de minutos. Para 
mí es muy importante descubrirlo. No quiero que us- 
ted me diga nada en absoluto, porque si lo hace, en- 
tonces pensaré que quizá sea así, e intentaría imitar 
o seguir aquello diciendo que sí, que debe de ser eso. 
No quiero que me haga ninguna sugerencia; quiero 
descubrirlo yo solo, lo mismo que usted. ¿Cómo ha- 
cerlo? En primer lugar, tengo que dejar de escuchar 
su parloteo y el mío. ¿De acuerdo? Tengo que dejar de 
escucharla, a usted y todas sus sugerencias, y tam- 
bién todas mis maquinaciones e invenciones. ¿Está 
usted de acuerdo? Y eso, ¿qué quiere decir? 

I.: Observar, señor. Nada más que observar. 

K: ¿Cómo puedo observar? No repita lo que yo digo. 
¿Cómo puedo observar? Solo cuando estoy en silen- 
cio. Después de decirme que tengo que descubrir por 
qué he creado esta imagen, ¿me quedo en silencio, o 
me pongo a buscar con desasosiego la respuesta? 

I.: Si uno está observando, entonces el pensamiento 
nunca interfiere. 

K: Señor, le ruego me perdone. Ya sé que tengo 
que estar atento. Ya sé que tengo que observar. Pero 
para observar, para estar atento, tengo que estar en 
silencio, ¿no? Eso es todo. He preguntado por qué creo 
estas imágenes, y después de haber formulado la pre- 
gunta tendré que quedarme en silencio, ¿no? ¿Esta- 
mos... están ustedes... en silencio? ¿O están esperando 
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que alguien se lo diga? Si están en silencio y atentos, 
¿cuál es su respuesta? 

I.: ¿No hay percepción ? 

K: Pero aún no he comprendido por qué he creado 
esta imagen. 

I.: Me parece que usted es el único que va a poder 
contestar a su propia pregunta. 

K.: ¡En absoluto! No quiero asumir esa responsa- 
bilidad. La contestaré solo para mí. 

I.: Señor, ¿no será quizá que el pensamiento sigue 
entrometiéndose ? Este pensamiento es nuestra me- 
moria, nuestro condicionamiento, y si nos diéramos 
cuenta de eso, de nosotros mismos, entonces nosotros 
(el «yo») ya no existiríamos. 

K: Señor, aquí surge un problema; un problema 
digamos matemático. Yo he tratado de descubrir por 
todos los medios y por todos los caminos por qué lo 
hago, y no consigo encontrar una respuesta, ¿qué 
puedo hacer? 

I.: Yo lo dejaría. 

K.: Usted lo dejaría; ahora bien, como yo no quiero 
dejarlo, no puedo soltarlo sin más, quiero descubrirlo 
ahora mismo. 


I.: Tiene que descansar. 
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K: Sí, hay que descansar, hay que esperar. ¿Hacen 
ustedes eso? 

I.: No hay nada que hacer, sino darse cuenta de 
que uno no sabe nada de eso. 

K.: Ahora nos hemos desconectado. ¿Descansan 
ustedes, guardan silencio, se esperan, observan? 

I.: ¿Cómo puedo estarme callado cuando se hace 
esta pregunta ? Todavía sigo perturbado. 

K.: Escuchen. Ustedes han formulado una pre- 
gunta. ¿Cómo encontrarán la respuesta? No pueden 
hacer una y otra vez la misma pregunta, sino que la 
hacen y a continuación quieren ver dónde está la con- 
testación. ¿Es así? Por eso abandonan la pregunta. 
Creen que para encontrar una respuesta, para obser- 
var, hay que hacer un descanso, ha de haber un inter- 
valo, ha de haber tranquilidad para observar. 

I.: ¿ Pero dónde queda la pregunta en ese intervalo ? 
¿Me olvido de ella ? 

K.: ¿Sí? Lo doy por acabado. Ya he preguntado que 
quiero descubrir por qué creo esta imagen. Ya lo he 
preguntado y no puedo volver a preguntarlo una y 
otra vez. ¿Cómo lo voy a descubrir? ¿Quién me lo va 
a decir? ¿Ustedes? Si ustedes me lo dicen, ¿será algo 
real para mí? Solo será real si soy yo el que lo descu- 
bre, y no podré descubrirlo si estoy lleno de inclina- 
ciones, prejuicios, tensiones o me digo que la contes- 
tación tiene que ser esta o aquella; por eso tengo que 
estar en silencio, ¿no es así? ¡Lo cual significa que el 
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pensamiento no tiene que intervenir! El pensamiento 
que ha creado la imagen; ¿de acuerdo? Y la imagen que 
el pensamiento ha creado ya es vieja, porque el pen- 
samiento es siempre viejo. Por ello veo eso y afirmo 
que en cuanto el pensamiento intervenga no se po- 
drá encontrar la verdadera respuesta. 

I.: En lugar de pensamientos, deberíamos estar lle- 
nos de amor. 

K.: Me temo que no podría llenarme de amor; no 
sé que quiere decir eso. 

I.: Muy bien, señor, creo que le hemos seguido 
hasta este punto. 

K.: ¡Bien! Prosigamos entonces. He descubierto 
que el pensamiento crea esta imagen y que también 
interviene y de esa manera impide el descubrimiento 
de lo que es, y por qué creo estas imágenes; ¿de acuerdo? 
¿Por qué tiene que intervenir el pensamiento? Así es 
que mi problema no es por qué crea la mente estas imá- 
genes, sino por qué interfiere constantemente el pen- 
samiento, que resulta ser el creador de la imagen. 

I.: Entonces el pensamiento forma el ego... 

K.: El pensamiento forma la imagen; no introduz- 
camos otra palabra nueva, pues en ese caso esto se 
complicaría. Lo que decimos es sencillamente que el 
pensamiento ha creado la imagen, la cual he creado 
yo en mi relación con ustedes, y este mi smo pensa- 
miento reflexiona que tiene que descubrir por qué 
lo hace. El pensamiento está activo. ¿De acuerdo, se- 
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ñor? Así, pues, el pensamiento cree que lo descubrirá 
— tranquilo, espere — , así que el pensamiento se dice 
que es él quien lo ha creado, que no sabe por qué y 
que ahora lo va a descubrir, El pensamiento cree que 
lo va a descubrir. Lo único que descubrirá es una 
imagen que él mismo ha proyectado desde la expe- 
riencia pasada, por lo tanto no es un descubrimiento, 
es simplemente una actividad del pensamiento. 

I.: El pensamiento no puede tener una respuesta. 

K.: Sí, señor, eso es lo que dijimos. ¿Puede usted 
mantener el pensamiento en silencio? ¿Puede el pen- 
samiento decirse a sí mismo que, bueno, que el mal 
ya está hecho y que ahora se quedará en silencio? 

I.: Señor, si de verdad lo examináramos con todo 
detalle, veríamos que es imposible que el pensamiento 
encuentre una respuesta. 

K.: ¿Pero por qué no lo ve usted? Yo he creado una 
imagen de usted al pensar en usted, bien de manera 
placentera o quizá porque me ha producido daño. 
Luego me digo: ¿Por qué hago esto? Yo formulo la 
pregunta y esa pregunta la formula el pensamiento, 
y el pensamiento es el que va a contestarla. Por eso 
el pensamiento, si contesta a la pregunta, estará en 
la misma categoría que la imagen. ¿De acuerdo? 

I.: Pero el pensamiento no funciona solo, lo hace 
acompañado de los sentimientos, de toda la psique. 
Es muy fácil decir que nuestros pensamientos los dic- 
tan nuestros sentimientos... ocurre con frecuencia. 
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K.: Sí, señor, ya hemos dicho todo eso. 

L: ¿Podemos ir algo más despacio ahora ? 

K.: Eso hago, señor. 

I.: Cuando el pensamiento descubre que es lo mismo 
que la imagen... ¿ Podemos examinar esto con más dete- 
nimiento ? 

K: Lo haré, señor. Digamos que estoy casado con 
usted y que me he creado una imagen de usted — pla- 
cer sexual, insultos, quejas, halagos, golpes — , todas las 
cosas que han ido a constituir una imagen de usted. 
¿Quién ha hecho esto? El pensamiento que piensa 
en el placer sexual, el pensamiento que piensa en 
los insultos, el pensamiento que piensa en los hala- 
gos, cuando dice, por ejemplo, qué bien está usted 
hoy, ¡me gusta su aspecto! ¡Cómo me gusta usted 
cuando dice eso! Así es que juntando todas esas co- 
sas he creado una imagen de usted. El yo es el pen- 
samiento. ¿De acuerdo, señor? Espere. Así pues, el 
pensamiento ha hecho esto, y el pensamiento es una 
abstracción, mientras que usted es real. La imagen 
es una abstracción, no es real, pero usted sí que es 
real. Así que yo lo dejo a usted para ir a la abstrac- 
ción y entonces me siento ofendido porque usted 
pone los ojos en otro. Bien, y ahora me pregunto que 
por qué hago todo esto. ¿Por qué hace el pensa- 
miento todo esto? Crear la imagen, agregarle cosas 
a la imagen, quitárselas, y preguntar que por qué lo 
hace. ¿Quién va a contestar? ¿Va a contestar el pen- 
samiento? 
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I.: El pensamiento no puede proporcionar la res- 
puesta. Eso tenemos que verlo nosotros. 

K.: Si lo entienden, ¿qué sucede? 

I.: Que sobreviene el silencio. 

K.: No utilice la palabra «silencio». Limítese a ob- 
servar lo que sucede; eso indica que no tiene imáge- 
nes. Eso es lo que sucede. Cuando el pensamiento 
dice que la ha creado y que va a averiguar por qué lo 
ha hecho, y ve lo absurdo de la cuestión, ¡entonces cesa 
todo el proceso de creación de imágenes! ¿De acuerdo? 
¿Lo están haciendo? Entonces ya puedo observarlo 
a usted — que es mi esposo o esposa — sin imáge- 
nes. Presten atención. Examínenlo un poco más de- 
tenidamente. ¿Qué ocurre cuando ya no hay imá- 
genes? 

I.: Que ya no hay observador. 

K.: No, señor, obsérvelo. No lo reduzca. Vaya poco 
a poco, señor. 

I.: Se da la verdadera relación. 

K.: ¡Yo no sé que significa eso! Señor, hasta ahora 
lo único que he descubierto es que el pensamiento ha 
creado la imagen, y que si sigue buscando una res- 
puesta al porqué, volverá a crear otra imagen en la 
que quedará atrapado. Es un círculo vicioso mien- 
tras funcione el pensamiento. ¿De acuerdo? Eso es lo 
que he descubierto, y por lo tanto el pensamiento ya 
no crea una imagen. Así es que pregunto cuál es mi 
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relación — por favor, presten mucha atención — , cuál 
es mi relación con las cosas y con las personas. 

I. (1): La percepción directa , señor. 

I. (2): Cuando el pensamiento cesa, el yo real, el 
ego, de algún modo se vuelve más evidente. 

K: ¿Hay un yo real sin el pensamiento? Señor, 
tenga cuidado para no quedar atrapado en sus pro- 
pias palabras. 

I.: Yo lo veo a usted tal como es. 

K.: No, no; no me refiero a usted. ¿Qué sucede, 
qué relación hay cuando yo no tengo una imagen de 
usted? 

I.: La persona que estaba muerta vuelve a la vida... 

K.: Señor, ojalá lo que hiciera fuera desterrar las 
imágenes que usted tiene de mí, o de su esposa, o de 
cualquiera, y observara. Después averiguaría cuál es 
la relación. 

I.: (En francés.) Si me estoy relacionando, entonces 
entenderé los momentos de mal humor y los pensa- 
mientos de esa persona. 

K: No es eso lo que pregunto, si me permite la ob- 
servación. Lo que pregunto es cuál es la relación si 
no tengo imágenes del dinero, de la propiedad, de us- 
ted, de mi esposa, de mi marido o de mi amigo. 
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L: Hacer esta pregunta es volver al pensamiento. 

K.: No; no, señora; obsérvelo. No tengo ninguna 
imagen de usted; eso que he descubierto es algo ex- 
traordinario. Y luego me pregunto que, si no tengo ya 
imágenes, cuál es mi relación, cuál es esta relación. 

I. (1): La relación deja de existir. 

I. ( 2 ): Señor, es una cuestión extremadamente difí- 
cil de examinar, porque cuando tratamos de verla, de 
expresarla con palabras, entonces el pensamiento se 
pone en movimiento y actúa. 

K.: Mire, señor, no lo compliquemos tanto. Usted 
es mi amigo y yo tengo una imagen de usted. Ahora 
ya no existe esa imagen. No me conteste, señor. Ya no 
existe esa imagen, ¿qué ha sucedido? No en mi rela- 
ción con usted, sino en mí, ¿qué ha sucedido? Quiero 
saber qué ha ocurrido realmente en mí. 

I.: Cada segundo es nuevo. 

K.; Ah, no. Por favor, señora, no deja de jugar a las 
adivinanzas y esto no es un juego. 

I.: Usted es una realidad, ya no es una idea. 

K: Ah, no. Usted no lo examina bien. ¿Qué ha ocu- 
rrido en mí cuando ya no creo imágenes de todas las co- 
sas? ¡Ni siquiera ha tenido tiempo de examinarlo y 37a 
se dispone a contestar! Por favor, obsérvese a sí mismo. 
Vea qué ocurre cuando ha hecho eso, cuando ya no es 
una entidad de crear imágenes, ¿qué ha sucedido? 
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L: No lo podemos saber, porque si pudiéramos lo 
conceptualizaríamos. ¡Seguimos teniendo la imagen! 

K.: Señor, ya he dicho que es cuando no se tienen 
imágenes — y ya hemos examinado todo el proceso 
de la creación de imágenes — ; si ya no las tenemos, 
¿qué ocurre? 

I. (1): El espacio que ocupaba la imagen se ha que- 
dado sin ella. 

I. (2): Señor, me parece que na caminamos al 
mismo paso, sino que vamos por detrás de usted. ¿No 
podríamos volver al paso anterior? 

K. : En el paso anterior decíamos que el pensamiento 
que ha creado la imagen, mediante el placer, el dolor, etc., 
ese pensamiento se pregunta por qué hace eso; y luego 
responde que lo hace porque... y así crea otra imagen. 
¿De acuerdo? De manera que siempre que el pensa- 
miento esté activo su función será la de crear imá- 
genes. Decíamos que eso lo veíamos, lo entendíamos 
y que por el hecho de entenderlo el pensamiento que- 
daba en suspenso, en silencio, Y luego me preguntaba 
qué había ocurrido. ¿Qué ha sucedido cuando el pen- 
samiento está totalmente en silencio y no está creando 
imágenes de nada? 

I.: (Inaudible.) 

K.: No lo complique. El pensamiento ha estado 
persiguiéndose la cola una y otra vez. Y entonces el 
pensamiento ve la tontería que está haciendo y se 
detiene. ¿De acuerdo? ¿Qué ocurre entonces? 
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L: Yo no puedo detenerlo, señor. 

K.: Entonces siga corriendo detrás de la cola. 

I.: Señor, entonces el pensamiento cesa, se detiene, 
eso es todo lo que sabemos ahora. 

K.: Se lo estoy mostrando, señor; si lo hace, verá 
que es muy sencillo. El pensamiento se ha estado 
persiguiendo la cola. ¿De acuerdo? Pero ahora se da 
cuenta de lo tonto que es eso, ¡y se detiene! ¿Qué 
pasa entonces? Háganlo. 

I.: En el momento en que no haya imagen de usted 
tampoco la habrá de mí. 

K: No, señor. No es eso lo que les pregunto. ¿Qué 
sucede en ese momento, en ese segundo, en que el 
pensamiento cesa de perseguirse la cola? 

I.: No lo sabemos. 

K: Si no lo saben, es que no han dejado de perse- 
guir la cola. 

I.: El pensador desaparece. 

K.: Ya ven, todos tan ansiosos de contestar. Y la 
verdad es que ni siquiera se han observado. No han 
dedicado ni un solo minuto a observarse. Si lo hu- 
bieran hecho, inevitablemente hubieran llegado a lo 
siguiente: el pensamiento corre detrás de su cola 
todo el tiempo. Entonces el pensamiento mismo se 
da cuenta de lo absurdo que es esto y por consi- 
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guíente se detiene. Bien, ¿qué pasa cuando se de- 
tiene? 

I.: Estaríamos muy tranquilos. 

K: ¡Con qué rapidez contestamos! ¿No? ¿Abando- 
namos el juego? En eso es en lo que lo están convir- 
tiendo: en un juego de adivinanzas. ¡Escuche, señor! 
Escuche esto. Cuando el pensamiento deja de mor- 
derse la cola continuamente, cuando se detiene, ¿qué 
ocurre? 

I.: Uno está abierto a... 

K,: Les estoy preguntando algo a lo que no quie- 
ren enfrentarse. Es muy sencillo; en el momento en 
que el pensamiento deje de morderse la cola, ustedes 
se llenarán de energía. ¿No les parece? Porque en 
aquella persecución su energía se desvanecía. ¿Están 
de acuerdo? Entonces se volverán dinámicos, fuer- 
tes, enérgicos, ¿no les parece? 

I.: (Inaudible.) 

K: ¿Qué le ocurre a una mente que está llena de 
energía, no tensa, no presionada, sino llena de ener- 
gía? ¿Qué le sucede? ¿Se han enfrentado con algo lle- 
nos de energía? Si lo han hecho, ¿qué ha ocurrido? 

I.: Que uno no está , en tanto que... 

K.: Espere, espere, señor, en cuanto dice algo le 
hace que se desvanezca. Cuando uno está lleno de 
energía, ¿qué sucede? Que no hay problemas y por 
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consiguiente uno no existe. Uno existe únicamente 
cuando existe el conflicto. 

I.: Entonces uno se queda fuera. 

K. : ¿Ve usted? Ya está hablando por hablar. No haga 
eso, por favor, hemos llegado a un tema muy profundo. 
Si al menos quisiera examinarlo. En esa intensidad 
de energía no está ni el observador ni lo observado. 
Señor, cuando usted ama... observe con atención cuando 
ama, ¿hay un observador? Solo existe el observador 
cuando el amor es deseo y placer. Cuando el deseo y 
el placer no están asociados con el amor, entonces el 
amor está lleno de energía, ¿no es cierto? Es algo nuevo 
cada día porque el pensamiento no lo ha tocado. 


5 de agosto de 1967 



Diálogo 5 


C5-0 


C REO que deberíamos dejar bien clara la razón 
de habernos reunido aquí y cuál es el propósito de 
estos diálogos. Ya dijimos que no tienen por finalidad 
la diversión intelectual o el intercambio de ideas y 
opiniones. Lo que queremos hacer es algo totalmente 
diferente. Al hablar de nuestros problemas, aquí en- 
tre todos nosotros, nos descubrimos, no ante nadie, sino 
ante nosotros mismos para ver las cosas con más cla- 
ridad, y ya vimos el otro día que ver es actuar. Y si 
reducimos esto solamente a una forma de entreteni- 
miento en serio, me temo que su trascendencia va a 
ser muy escasa. Así pues, vamos a seguir con lo que 
estábamos hablando ayer. 

Hablábamos de conocemos, de saber sobre nosotros, 
y para saber sobre uno mismo se necesita una buena 
dosis de humildad. Si uno empieza diciendo: «Yo ya 
me conozco», ahí se acabó todo el aprendizaje. O si 
uno dice: «No hay mucho que aprender de mí, puesto 
que ya sé lo que soy: una serie de recuerdos, ideas, 
experiencias y tradiciones; una entidad condicionada 
con innumerables reacciones contradictorias»; enton- 
ces se acabó la posibilidad de conocemos. Conocemos 
requiere una gran humildad, no suponer nunca que ya 
se sabe todo, es decir, que nos conocemos desde el prin- 
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cipio y no acumular nunca. En el momento en que 
uno acumula conocimientos de sí mismo adquiridos 
por propio descubrimiento, surge la plataforma desde 
la que se empieza a examinar, a aprender, y por eso 
lo que se aprende es simplemente un añadido a lo 
que ya se sabe. La humildad es un estado de la mente 
que nunca adquiere, que nunca dice que ya sabe. Ha- 
blábamos ayer de la estructura total del yo, del ego, 
con todas sus extraordinarias complejidades, y del 
pensamiento que es simplemente la base de esta es- 
tructura que constituye el yo. Creo que esta mañana 
merecería la pena examinar qué es eso del pensa- 
miento y qué importancia puede o no tener, cuándo 
hay que utilizarlo con cuidado, con lógica, con cor- 
dura, y cuándo no tiene ninguna importancia. A me- 
nos que conozcamos estos dos aspectos, no podremos 
comprender algo mucho más profundo, mucho más 
vasto, que el pensamiento no puede tocar. Y de eso es 
de lo que vamos a hablar aquí todos juntos esta ma- 
ñana. ¿Quieren que lo veamos? 

Al entender el pensamiento quizá descubramos 
también lo que es el amor, pues yo creo que la com- 
prensión del uno nos llevará inevitablemente al otro. 
Así pues, es necesario comprender toda esta com- 
pleja estructura de lo que es la memoria, el pensa- 
miento, cómo está condicionado y cómo siempre es el 
pasado y por consiguiente nunca nuevo. Si pudiéra- 
mos comprender eso, quizá veríamos algo... un estado 
que es completamente diferente. Así es que a mí me 
parece que es importante que comprendamos lo que 
es pensar, cómo se origina, cuál es su principio, cómo 
condiciona todos los actos. Y al comprender eso quizá 
podamos llegar a algo que el pensamiento nunca ha- 
bía descubierto: que nunca bajo ningún concepto po- 
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drá el pensamiento abrir la puerta. Así pues, vamos 
a verlo. 

¿Por qué se ha vuelto tan importante el pensa- 
miento en la vida de cada uno de nosotros? Examí- 
nenlo ustedes, profundicen en su interior y averi- 
güenlo. Ese pensamiento que es una idea, que es la 
respuesta de la memoria, de los recuerdos acumu- 
lados en las células cerebrales, ¿por qué concedemos 
una importancia tan extraordinaria a las ideas que 
no son más que pensamientos organizados? Quizá 
muchos de nosotros ni siquiera nos hemos llegado a 
plantear esta cuestión, y si lo hemos hecho decimos 
que no tiene ninguna importancia, que lo que sí im- 
porta es la emoción y los sentimientos. No entiendo 
cómo puede separarse una cosa de la otra. Aunque 
uno tenga una sensación, si no le proporciona conti- 
nuidad, esta acaba muriendo rápidamente. Obsér- 
venlo en ustedes. 

¿Por qué se ha colocado el pensamiento en un lu- 
gar tan preeminente de nuestra vida, de esta vida 
tan aburrida, monótona y atemorizada? 

INTERLOCUTOR: Lo hemos hecho para protegernos. 

Krishnamurti: Si me lo permiten, y lo digo de la 
manera más respetuosa, no contesten inmediata- 
mente, pues así dejan de seguir investigando. Si us- 
tedes dicen que el pensamiento se ha vuelto tan im- 
portante porque tienen que protegerse, ahí se ha 
acabado la investigación; pero si empezaran a inves- 
tigar sin atenerse a sus opiniones y conclusiones, se 
sentirían libres de proseguir con sus investigaciones, 
con sus preguntas y con sus relaciones. 
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I.: El pensamiento es la única herramienta que te- 
nemos para entendernos a nosotros y al universo... a 
todo lo que existe. 

K.: ¿De verdad? No, señor. He hecho una pregunta, 
es decir, me he hecho la pregunta de por qué ha ad- 
quirido el pensamiento esa importancia en mi vida. 
Si usted dice que es importante «porque...», entonces 
ya ha asumido algo, ya ha llegado a una conclusión 
y, por consiguiente, su mente ya no es libre para in- 
vestigar, para observar. Yo me dirijo la pregunta a mí 
mismo, y espero que ustedes se la hagan también, di- 
ciendo: ¿por qué ha adquirido el pensamiento una 
importancia tan desmesurada? Las ideas, las teorías, 
las hipótesis y las conclusiones de corte intelectual; 
las ideas sobre Dios, sobre el universo, sobre lo que 
uno debe ser o no ser. ¿Por qué se ha apoderado el 
pensamiento de todo mi ser de esa forma tan predo- 
minante? 

I.: ¿Hay alguna diferencia entre «pensar» y « pen- 
samiento »? 

K: Indudablemente todo pensamiento, o acción de 
pensar, es el producto de la memoria, ¿no? Pienso en 
mi esposa, o en mi marido, en mi familia o en mi pro- 
fesión, que me proporciona una cierta dignidad, un 
cierto prestigio. Pienso en mi esposa o en mi marido 
(empezaremos por lo más conocido), pienso en ella, lo 
cual es presente activo: estoy pensando en ella. El pen- 
sar en ella es la respuesta de lo que conozco de ella, 
de mis experiencias con ella, de tipo sexual o cual- 
quier otro; y ese es el recuerdo que guardo de ella. El 
pensar en ella es una continuación de ese recuerdo. 
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¿De acuerdo? O puede que tenga ciertos recuerdos 
de ella, o él, y de ahí surjan ciertas respuestas de tipo 
placentero o doloroso; lo cual también significa que 
he pensado en ella en el pasado. La acción de pensar 
y el pensamiento son muy similares; no se pueden 
diferenciar con nitidez. Háganse ustedes esta pre- 
gunta, como yo me la estoy haciendo, por qué es uno 
un esclavo del pensamiento... de ese pensamiento 
tan listo, tan astuto, que puede organizarse; de ese 
pensamiento que puede poner en marcha la cosas; 
de ese pensamiento que ha inventado tantas cosas; de 
ese pensamiento que ha producido tantas guerras; 
de ese pensamiento que ha desencadenado tanto te- 
mor, tanta ansiedad; de ese pensamiento que ha dis- 
frutado del placer ayer y que transmite continuidad a 
ese placer en el presente y también en el futuro. ¿Por 
qué está el pensamiento siempre activo, agitándose, 
parloteando, construyendo, destruyendo, acumulando, 
suponiendo? 

I.: Señor, lo que pasa con el pensamiento es que 
desde que éramos pequeños nos han animado a pen- 
sar. Nadie nos dijo nunca que hay algo más, por eso 
el pensamiento se ha convertido en un hábito. 

K.: Sí, señor, estoy de acuerdo. No existe ese «algo 
más». Nadie nos ha dicho nada sobre «algo más». Ol- 
vídense de ese «algo más». Lo que yo pregunto es por 
qué le hemos dado esa importancia al pensamiento. 

I. (1): Una de las razones es que el pensamiento 
nos permite obtener nuevos placeres, nuevos disfru- 
tes, nuevos gozos; es el medio por el que conseguimos 
placer. 
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I. (2): Señor, en el momento en el que contestemos 
a esa pregunta ya le estaremos concediendo impor- 
tancia al pensamiento y, por consiguiente, no nos será 
posible la exploración. 

I. (3): Es necesario ver con claridad, y para eso cree- 
mos que el pensamiento es el mejor medio. 

K: Si alguien les pregunta por qué conceden tanta 
importancia al pensamiento y añade que es necesa- 
rio que contesten y que su contestación ha de ser la 
correcta, no una simple adivinanza, pues de lo con- 
trario al día siguiente morirán, los fusilarán, ¿cómo 
contestarían? 

I.: ¿ Podemos vivir sin pensar ? 

K.: No lo sé; de verdad que no. Veamos una cosa, 
solo una, investiguémosla. Puede que podamos com- 
prenderla si es una sola y sencilla cosa. Un deseo, 
ayer tuve un deseo y lo he realizado, y en esa realiza- 
ción conseguí cierto placer, cierta satisfacción. Y en- 
tonces llega el pensamiento y me dice lo estupendo 
que fue y que tengo que conseguir más. ¿Qué ha ocu- 
rrido? Surgió un deseo, se realizó, y al realizarlo hubo 
placer, disfrute. ¿Qué ocurre entonces? Díganmelo 
ustedes. 

I.: Queremos repetirlo. 

K: ¿Quién quiere repetirlo? 


I.: El experimentador. 
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K: ¿Quién es el experimentador? Obsérvelo, se- 
ñor. Investigúelo. 

¿Quién es el experimentador que dice ayer tuve 
una experiencia maravillosa y tengo que repetirla? 

I. (1): La memoria. 

I. (2): El pensamiento mismo... la experiencia es el 
experimentador. 

K: Eso es. Así de sencillo, ¿verdad? Decimos: el 
pensamiento mismo es el experimentador. Es decir, 
ayer tuve una experiencia que fue agradable, una 
delicia, y aquella delicia dejó una huella en la mente 
como recuerdo. Después de este recuerdo surge el 
pensamiento que dice: quiero más. De manera que 
el pensamiento es el experimentador. Sencillo... ¿ver- 
dad? ¿No? 

I.: ¿Quién es el experimentador en la primera ex- 
periencia? 

K: Ah, la primera experiencia, la primera de to- 
das... ¿Hay un experimentador? ¿Qué dicen ustedes, 
señores? ¿Se van a dormir todos o soy yo el dormido? 

I.: Señor, a mí me parece que había un experimen- 
tador que decía que uno tuvo un deseo ayer y que fue 
satisfecho. Así es que el que tuvo el deseo y lo satisfizo, 
ese era el experimentador. 

K: Eso es tan sencillo, señor. ¿De qué estamos ha- 
blando? Está tan claro; ¿no les parece? Si no hubiera 
recuerdos de ningún tipo y solo existiesen los deseos, 
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las satisfacciones, el placer, ¡ahí acabaría todo! Pero 
el experimentador quiere que continúe aquella expe- 
riencia, lo cual es pensamiento, ¿de acuerdo? Así pues, 
veo que el pensamiento sostiene al placer. El pensa- 
miento proporciona la continuidad al placer que ayer 
experimenté. Y el pensamiento también proporciona 
la continuidad a la otra forma del placer que es el do- 
lor. Lo cual quiere decir que el pensamiento como ex- 
perimentador dice: Mañana tengo que repetir esta 
experiencia; sexual... o de cualquier otro tipo. Y el 
pensamiento también le proporciona al dolor el ali- 
mento, la continuidad, cuando está pensando en 
él. Así es que el experimentador, que quiere decir el 
pensador, es tanto el placer como el dolor; tanto la 
entidad que alimenta al placer como al dolor. Así 
pues, cuando el pensamiento exige continuidad al 
placer, ¡no deja de invitar también al dolor! 

I.: ¿Es posible morir a ese pensador y a esos re- 
cuerdos 1 ? 

K: No lo sé; vamos a verlo. 

I.: ¿Podemos comprender el deseo, ese producto del 
pensamiento? 

K.: Señor, ¿ha observado usted ese deseo y cómo 
surge? ¿No lo ha visto? 

I.: En cuanto uno ve algo, ya lo quiere. 

K: Bien, ¿y por qué lo quiere? Uno ve algo, y us- 
ted dice que ya lo quiere, pero ¿cómo nace esta nece- 
sidad? 
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I.: Nos atrae. 

K.: ¿Qué quiere usted decir con esa palabra? Se- 
ñor, no lo complique, lo va a ver en un momento. 

L: El deseo surge del placer que obtenemos de algo. 

K: No «de algo», señor. Vemos una espléndida man- 
sión, una hermosa mujer, un hombre guapo, etc., ver 
es lo primero, ¿de acuerdo? Luego viene la sensación, 
el contacto, y después de todo eso surge el deseo, ¿no? 
Lo veo a usted, muy inteligente, muy activo, y eso me 
da envidia, lo cual es una forma de deseo, de ser como 
usted, o mejor. Sí, es bastante sencillo ver cómo surge 
el deseo. Cuando veo un coche magnífico, lo toco, veo 
sus líneas, adivino su potencia, etc., me produce sen- 
saciones y quiero que estas se realicen, quiero tenerlo. 
El «yo» es el pensador que dice: «¡Qué bien si pudiera 
subir a ese automóvil y conducirlo!», ¿verdad? Eso 
está clarísimo si uno es capaz de no complicarlo. Así 
es que eso es lo que hay. El pensador es el que da lu- 
gar tanto al dolor como al placer y al temor, y lo que 
queremos es la continuación del placer sin el temor. 

Y eso es lo que todos nosotros buscamos: el placer 
con la esposa o el marido, el placer dentro de la fami- 
lia, el placer que le proporciona eso tan absurdo que 
llamamos «nacionalidad», el placer de encontrar me- 
diante el pensamiento lo que llamamos Dios, etc. 

Y el reverso de la moneda es tratar de evitar el do- 
lor y el temor. 

I.: ¿No es también deseo el querer dar, ayudar y 
servir? 
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K.: ¿Y por qué queremos servir? En la gasolinera 
también nos ofrecen un estupendo servicio. [Risas. ] 
No se rían, por favor. No quiero ponerme sarcástico, 
señora, lo único que hago es observar, tratar de com- 
prender la palabra «servicio», «ayuda», «entrega». ¿Qué 
significa todo eso? Una flor repleta de belleza, de luz, 
y de encanto, ¿piensa que está entregándose, ayu- 
dando, sirviendo? Se limita a ¡ser! Y como no trata 
de hacer nada, resulta que cubre la tierra. Así es que 
vamos a ver esto. El pensamiento, como el pensa- 
dor, separa el dolor del placer. Presten atención, ob- 
sérvenlo en ustedes. Cuando dice tengo que obtener 
placer, no se da cuenta de que en esta misma exigen- 
cia también está invitando al temor. Y el pensamiento 
en nuestras relaciones humanas (no en el laboratorio 
o en alguna actividad tecnológica) siempre está exi- 
giendo placer, el cual lo disfraza con diversas palabras 
como «servicio», «lealtad», «ayuda», «entrega», «apoyo», 
ya conocen ustedes todas esas palabras. No sé por 
qué dan ustedes tanta importancia a la familia, ¿Me 
lo pueden explicar? 

I.: Porque tememos la soledad. 

K: De acuerdo. Temen la soledad y por eso le dan 
importancia a la familia y, como consecuencia de ese 
temor, proclaman su «amor por su familia». ¿Es así? 
¿Y eso es amor? 

I.: Es protección de uno mismo. 

K: Yo no lo sé; lo estoy preguntando. El pensa- 
miento es tan astuto y tan listo que oculta lo que sea 
por su propia conveniencia. Tengo miedo, me siento 
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triste y solitario... y entonces la familia se convier- 
te en algo extraordinariamente importante porque 
oculta mi soledad, mi desgracia. Así es que lo que 
veo (quizá ustedes no) es que el pensamiento en su 
exigencia de placer, que acarrea esclavitud, también 
engendra temor, lo cual también acarrea su propia 
esclavitud. Esto es lo que siempre sucede en nues- 
tras relaciones, y no es que quiera ser cínico o un 
amargado, es lo que realmente ocurre. ¿Y entonces? 
El pensamiento es el causante de esta dualidad. ¿De 
acuerdo? Es decir, soy violento; la violencia me pro- 
porciona un enorme placer pero a su vez también 
existe el deseo de paz, de ser amable y bondadoso. El 
pensamiento engendra los dos estados, ¿de acuerdo? 
Uno ve esto y lo entiende. Y uno se pregunta: «Pero 
¿tiene alguna importancia el pensamiento?». Sí que 
la tiene; el pensamiento es memoria o, más bien, la 
memoria acumulada de la cual surge este; el pensa- 
miento la ha constituido, le ha dado vida. Al pensar 
en el placer que experimenté ayer, placer que murió, 
que es un recuerdo, memoria, le estoy dando una 
nueva vida a ese recuerdo o memoria muerta. Les 
ruego que observen esto en ustedes. El pensamiento 
revive el pasado muerto, el placer muerto, el recuerdo 
muerto, y desde esta misma memoria muerta surge, 
nace el pensamiento. Esto es lo que sucede durante 
toda nuestra vida. De manera que el pensamiento 
no solo engendra esta contradicción en nuestras vi- 
das — como placer y temor—, sino que también ha 
acumulado el recuerdo de los innumerables place- 
res que hemos tenido y de estos recuerdos renace él 
mismo. ¡Por eso el pensamiento es siempre el pasado! 
¡Lo viejo! 
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I.: Pero en este pensamiento, revivido por la me- 
moria y, a la vez, sosteniéndola, ¿no hay nunca nada 
nuevo? ¿Es siempre el mismo material? ¿Solo eso? 

K.: Señor, no diga que no. Obsérvelo. Digamos que 
tiene usted una nueva experiencia — si es que exis- 
te algo así — y que vamos a examinarla. Tiene una 
nueva sensación, una nueva intensidad, una nueva 
fuerza vital, entonces, ¿qué sucede? Obsérvelo, no 
me lo diga. Le ruego que tenga la bondad de contes- 
tarlo usted solo, no yo. Ayer tuvo una nueva expe- 
riencia; al menos usted dice eso, que era una experien- 
cia y que era nueva. ¿Lo era? Si usted reconoce que 
era una experiencia, ¿era nueva? ¿Comprende? Si 
uno reconoce algo, este reconocimiento es el resul- 
tado de algo que ya he conocido, pues si no, ¡no lo po- 
dría reconocer! Así es que por muy astuto que sea el 
pensamiento, por muy sutil que parezca, por muy re- 
torcido que se haga, ese pensamiento siempre será lo 
viejo. ¿De acuerdo? 

I.: ¿ Quiere usted decir que si se da una nueva ex- 
periencia y no la reconocemos es porque no somos 
conscientes? 

K.: No; no la llamaríamos experiencia, 

I.: ¿Si somos conscientes de ella, la llamaríamos 
experiencia? 

K.: ¿Lo harían? 

I.: Para nosotros, experiencia y conciencia son pa- 
labras sinónimas. 
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K.: De acuerdo, señor, pero si usted no reconoce 
esa experiencia, entonces no la tiene. 

I.: Bien, con eso, lo que usted quiere decimos es que 
no somos conscientes de ella, como si estuviéramos 
dormidos. 

K.: Sí, de acuerdo, si prefiere decirlo de esa ma- 
nera. 

I.: Lo que ocurre es que uno ni siquiera sabe... 

K.: Uno lo sabe, eso está bastante claro. 

I.: ¿ Quiere usted decir que a pesar de que algo 
pueda parecer que no tiene ningún tipo de preceden- 
tes para nosotros nunca es nuevo? Digamos que voy 
a cualquier país que nunca he visto antes, que no sé 
nada de él, como África central, y que entonces veo 
algo raro y sin precedentes. Lo veo. ¿ Quiere usted de- 
cir que...? 

K.: Espere un momento. ¿Qué ocurre cuando lo 
ve? 

I.: Digo lo extraordinario que es, que nunca antes 
lo había visto, y que por lo tanto... 

K.: Siga, no se detenga, examínelo; «nunca antes 
lo había visto». ¿Qué ocurre entonces? 

I.: Trato de relacionarlo con alguna categoría... 


K: Sí. 
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I.: ... que lo configure para tener la posibilidad de 
ubicarlo en su proporción adecuada, y por ello lo con- 
vierto en algo viejo de una manera inmediata. 

K: ¿Qué ha ocurrido entonces? Que vemos algo 
nuevo y lo interpretamos en función de lo viejo. En el 
momento en que interviene el pensamiento bajo la 
forma del «pensador» ya lo hemos reducido a lo viejo. 

I.: Entonces, sí que es posible ver algo nuevo, pero 
el pensador lo convierte en viejo. 

K.: ¡Exactamente! En el mismo momento en el que 
el pensador interviene, se convierte en viejo. 

I,: Sí, señor, ya lo veo. 

K.: Eso es todo. Ahora demos un paso más. El 
pensamiento tiene su importancia. ¿De acuerdo? Si 
no fuera así, yo no podría ir desde aquí, desde esta 
carpa, a donde vivo. No podría ir a la oficina, pues no 
podría hacer nada allí; incluso el lenguaje que ha- 
blamos es el resultado del pensamiento, etc. El pen- 
samiento tiene una importancia vital, pero ¿tiene la 
misma importancia ante eso que llamamos Amor? 

I.: Pero no sabemos qué es el amor. 

K.: Vamos a ver qué es el amor; o, mejor dicho, lo 
que no es el amor. Decíamos que el amor no es deseo. 
No sé por qué, pero alguien lo ha dicho. También han 
dicho que el amor no es placer. Y este que les habla 
también ha dicho eso mismo y vamos a ver por qué. 
¿Por qué no es deseo el amor? ¿Qué creen ustedes? 
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I.: El deseo es recuerdo >, memoria. 

K.: No, señor, ¿no ve que en cuanto ha dicho que 
«el deseo es recuerdo» ya se ha detenido? Uno ama a 
su esposa — Dios sabrá por qué — , pero uno dice que 
ama a su esposa. ¿Qué quiere decir eso? En ese amor 
está implicado el deseo; el placer sexual, el placer de 
tener a alguien en la casa cuidando a los hijos, ha- 
ciendo la comida, preocupándose de todas las cosas 
mientras uno está en la oficina, etc. Y cuando esa es- 
posa se fija en otro o no me proporciona la satisfac- 
ción que espero — sexual o de cualquier otro tipo — , 
me molesta o me pongo celoso. ¿No? Están todos us- 
tedes muy callados. 

I.: Pero por lo menos al principio era algo dife- 
rente. [Risas.] 

K.: ¡Ese señor se está traicionando! [Risas.] ¡Per- 
donen! Ese señor dice que era diferente al principio. 
¡Naturalmente! No hace falta contestar a esa cues- 
tión, ¿no creen? [Risas.] Pero volvamos a verlo. Uno 
considera que ama a su esposa y lo expresa así, o al 
marido, o a su familia. ¿Qué hay implicado en todo 
esto? Deseo, placer, temor, ansiedad, sensación de 
evasión de uno mismo, de su soledad, mediante la fa- 
milia. Todo esto es lo que abarca la palabra « amo r». 
¿De acuerdo? Y esa moralidad es aceptada. Es acep- 
table legalmente para la cultura y la sociedad en que 
vivimos. Lo que llamamos amor está plagado de ce- 
los, envidia, codicia, temor, imposición, dominación... 
y a veces de alegría. ¿Es eso amor? Yo no digo que 
no lo sea; no lo sé. Con eso vivimos, a eso llamamos 
amor, eso es lo que nos importa. 



280 


KRISHNAMURTI 


L: Puede darse con gran afecto. 

K.: Desde luego. Así es que yo me pregunto: ¿qué 
ha hecho el pensamiento? ¿Comprenden? Cuando la 
vi por vez primera, a mi esposa, me dije, yo quiero a 
esta mujer, vamos a casarnos, a tener relaciones se- 
xuales, placer, compañía, Pero gradualmente el abu- 
rrimiento a su lado se adueña... la rutina, el sexo; y 
a ella le pasa lo mismo. Pero ahora hay hijos. Y ella 
se fija en algún otro, ya saben todos queremos las 
emociones, y me empiezan a torturar los celos, el 
odio. Ya conocen todo eso, ¿verdad? 

I.: Usted está analizando algo que es muy delicado 
con un instrumento muy tosco; no es tan brutal como 
usted lo pinta. 

K.: Desde luego que no. Hay ternura, hay afecto, 
la llamada responsabilidad, seguridad, el orgullo del 
hijo inteligente que asciende en la escala social, etc. 
No se trata de una única cosa, es todo: ternura, afecto, 
celos, odio, temor, soledad; todo lo que abarca esa pa- 
labra «amor». ¿No? 

I.: Creo que hay otra clase de amor: cuando uno 
quiere que alguien sea feliz. 

K.: Si uno tuviera un tipo diferente de amor, ¡se- 
ría perfecto! ¡Evidentemente! ¡Pero yo no lo tengo! 
Bien, vamos a verlo. Cuando me digo: ahora veo que 
en el deseo y en el placer con todo su dolor, y todo lo 
que ya hemos dicho antes, no hay amor en absoluto. 
Y el pensamiento, compréndalo bien, ese pensamiento 
que le ha proporcionado continuidad al placer, ese 
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pensamiento que le ha proporcionado continuidad al 
temor, no es amor. ¡Así es que el pensamiento no es 
amor! ¿De acuerdo? 

I.: ¿Es el pensamiento poder creativo? 

K.: Mire, yo no sé qué quieren decir esas dos pa- 
labras: «poder» y «creativo». No es eso lo que estamos 
discutiendo en este momento. Lo que intentamos ver 
es esa cualidad del amor en la que no haya temor, en 
la que no haya placer. Si no queremos el temor en el 
amor, hemos de acabar con el placer, porque el temor 
y el placer son las dos caras de la misma moneda. Así 
es que el pensamiento, que proporciona continuidad 
al deseo en forma de placer, también ofrece continui- 
dad al temor: temor a mi esposa y placer con mi es- 
posa, con mi marido, etc. Es imposible que el pensa- 
miento sea el origen de lo que es el amor. ¿De acuerdo? 

I.: El pensamiento lo único que puede hacer es 
crear una imagen del amor. 

K.: Señor, eso no tiene sentido. Una imagen, un 
símbolo colgado en una iglesia no tiene ningún sen- 
tido. Así es que le mego que pasemos a la siguiente 
cuestión. ¿Puede uno vivir en este mundo con su es- 
posa, con su familia, sin deseos, placer o temor? Si 
uno tiene ese deseo, placer o temor, sería poco honrado 
por nuestra parte utilizar la palabra «amor». ¿Aceptan 
esto? De manera que me empiezo a preguntar si es 
posible que el pensamiento no intervenga nunca en 
las relaciones. Porque, cuando lo hace, lo que produce 
es deseo, placer y temor. Por favor atiendan hasta el 
final. ¿Es posible que el pensamiento no intervenga? 
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I.: Si renunciamos a los deseos, no surgirán los 
pensamientos. 

K.: Señor, eso es solamente una suposición. Mire, 
uno tiene esposa, o esposo, y existe entre nosotros 
ese tormento del temor, el deseo, el placer, la ansie- 
dad, todo eso que llamamos «amor». Y yo digo que 
¡vaya una forma de vivir tan monstruosa! ¡Qué exis- 
tencia más cruel! Y me pregunto si es posible que el 
pensamiento no entre en estas relaciones de ninguna 
manera. Lo cual significa — presten mucha atención — 
que no le doy vueltas y más vueltas al placer sexual 
de ayer, que no será una cuestión de quién domine: 
yo o ella — dominar es «agredir», ya sea de forma se- 
xual o de cualquier otra — , y que yo soy completa- 
mente libre, ¡igual que ella! Puesto que si dependo 
de ella para mi placer, yo seré un esclavo para ella. 
¿Puedo vivir con ella sin que el pensamiento cree to- 
dos esos estados contradictorios que llenan mi ser de 
tensiones y luchas interminables? Si es posible, en- 
tonces quizá — quizá — sepa lo que es amar. Desgra- 
ciadamente las Iglesias de todo el mundo, los templos 
y las mezquitas, han dividido este amor en profano y 
sagrado. Pero yo que ni siquiera sé cómo amar a un 
árbol, ¿cómo lo voy a hacer con mi esposa o mi ve- 
cino? Lo que estoy deseando es hacerlos pedazos en 
la competencia. 

Bien, ahora ya veo cómo funciona el pensamiento. 
He observado cómo construye su edificio ladrillo a 
ladrillo: y luego se ha quedado encerrado en su in- 
terior. Y nos preguntamos: ¿cómo saldremos de él? 
¿Cómo derribaremos los muros que el pensamiento 
ha creado? ¡Y el que se pregunta eso es el mismísimo 
pensamiento! ¿Lo ven? 
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I.: l Por qué habría de preguntarse el pensamiento 
«qué es el amor»? 

K.: Generalmente no se lo pregunta, porque le da 
miedo investigarlo. Podría saltar en pedazos la fami- 
lia, o no volver al templo. Hacerse esa pregunta es algo 
terriblemente inquietante, de manera que la evita- 
mos, y llevamos una vida respetable, burguesa, con 
placeres, con deseos, con temor y todo lo demás. 

I.: Cuando uno ve lo que hace el pensamiento, ¿por 
qué continúa con él? 

K.: Pero ¿ve uno lo que hace el pensamiento? ¿Ve 
usted realmente, no solo usted, sino todos nosotros, 
cómo el pensamiento edifica esta mansión en la que 
queda atrapado? ¿O es solo una idea que ha oído y la 
repite y, por consiguiente, se ha convertido en una teo- 
ría, una conclusión a la que usted ha llegado? ¿Com- 
prende usted? Si quiero ver la cualidad de lo que po- 
demos llamar amor, aquella en la que no hay asomo 
de temor y por consiguiente tampoco de placer, en- 
tonces tengo que arrasar la casa que he edificado... 
mi familia, mi responsabilidad, o bien de la otra ma- 
nera: huyendo de la familia y diciendo que yo no soy 
el responsable. Este es un tremendo problema que a 
menos que lo resuelva no veo cómo podrá usted pro- 
seguir. Teóricamente sí que puede; puede discutir in- 
terminablemente sobre la existencia o no de Dios, 
sobre lo que era o no era aquel Salvador, sobre esto 
y lo otro. Pero si usted realmente, allá en lo más pro- 
fundo, quiere avanzar un paso más, ha de solucionar 
este asunto. Porque a menos que tenga amor no ten- 
drá belleza, y sin belleza ni amor nunca se podrá en- 
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eontrar la verdad. No es que «la verdad está en todo»... 
la verdad está en ver cómo funciona el pensamiento, 
qué es el deseo, qué es el placer, qué es el temor. Pero 
si la mente quiere profundizar y ampliar su visión 
tiene que comprender la cuestión del amor, y el amor 
no es sentimiento, ni devoción, ni entrega; ¡ninguna de 
esas cosas! Solo cuando el pensamiento se ha enten- 
dido a sí mismo y está en silencio, sin intervenir, en- 
tonces hay algo... entonces uno está en una dimensión 
totalmente diferente. Ustedes están escuchando todo 
esto pero lo que escuchan no es «lo que es»; la palabra 
no es la cosa. Lo único que uno puede hacer es exami- 
nar esta cuestión del pensamiento y constantemente 
estar consciente de este problema del deseo, el placer 
y el temor; no podemos escapar de él, tenemos que en- 
tenderlo, observarlo, vivir con él, ser conscientes de él. 

I.: Señor, el pensamiento se manifiesta en las rela- 
ciones; pero ¿cómo puede hacerlo el amor, que no pro- 
cede de la memoria, del recuerdo ? 

K,: Ocurre solamente cuando todo nuestro ser, 
todo en nosotros, nos dice que tenemos que ver lo que 
es el amor; cuando uno pone toda su atención en ave- 
riguarlo. ¿Comprende? Entonces el pensamiento em- 
pieza a desvanecerse, Pero si a mío no le interesa, si 
no está tan ávido de verlo como lo estaría un ham- 
briento por la comida, entonces el pensamiento se 
apodera y destruye todo lo que toca en sus relaciones. 

L: Así pues, el amor estará lleno de energía, ¿no? 

K: Averigüelo usted. La energía que el pensa- 
miento —y este sí que es energía — malgasta en los 



TEMOR, PLACER Y AMOR 


285 


deseos, en el dolor, en el temor, en la ansiedad... cuando 
todos ellos desaparecen lo que queda es pura ener- 
gía: que es amor. Pero escuchen ustedes, no me gusta, 
de verdad que no me gusta utilizar esa palabra porque 
la han corrompido tanto. Todo el mundo, hombres y 
mujeres, hablan del amor: las revistas, los periódicos, 
los misioneros, los sacerdotes en las iglesias, ¡todos 
hablan sin parar del amor de Dios! Eso no es amor en 
absoluto. El amor es algo a lo que el pensamiento no 
puede llegar, y nosotros estamos tan llenos de pensa- 
mientos; el pensamiento no puede llegar a esa belleza, 
a ese éxtasis. 


6 de agosto de 1967 



E ste es el último diálogo que tendremos. Hemos 
estado hablando durante estos últimos cinco 
días sobre diversas formas de violencia, sobre el co- 
nocimiento de uno mismo y sobre los procesos del 
pensamiento. ¿De qué quieren, pues, que hablemos 
esta mañana? 

Interlocutor: A mí me parece que hemos olvidado 
considerar otro aspecto de nuestra inteligencia. El pen- 
samiento puede, de diferentes maneras, combinar mate- 
rial de nuestro pasado y sacar algo que aparentemente 
es nuevo y que generalmente llamamos invención. 

Krishnamtjrti : Ya entiendo, pero lo que creo es 
que tenemos cosas que tratar mucho más importan- 
tes que las invenciones. 

I.: Señor, usted dijo que cuando no hay pensamien- 
tos hay energía. Pero hay muchas ideas sobre la ener- 
gía. ¿Podríamos hablar sobre la energía ? 

K.: ¿Podríamos hablar sobre esa energía que surge, 
que es parte del pensamiento, cuando este no se con- 
tradice? 
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I.: Usted hablaba de dos tipos de ideas: las técni- 
cas, que son de las que no hablamos aquí , y las crea- 
das por el pensamiento. Pero ¿ hay ideas fuera de la 
mente humana, en el universo ? 

K: Creo que valdría más la pena que en esta ma- 
ñana le dedicáramos algún tiempo a hablar entre to- 
dos de la cuestión de la consciencia, la atención y la 
meditación. Quizá así podamos contestar algunas de 
las preguntas que se acaban de formular. 

Empezaremos por investigar en nuestro interior 
para averiguar lo que queremos decir con «conscien- 
cia», pues me parece que la mayoría de nosotros no so- 
mos conscientes, no solo de lo que estamos hablan- 
do, sino también de nuestras sensaciones, de nuestro 
entorno, conscientes de los colores que nos rodean, 
de las personas, del tipo de coches que nos pasan en 
la carretera, de la forma de los árboles, de las nubes, 
del movimiento del agua, de los pájaros. Quizá algu- 
nos de ustedes vieron esta mañana, muy temprano, 
mucho antes de que saliese el sol, lo extraordinaria- 
mente claro que estaba el día y el perfume que flotaba 
en el aire. No somos en absoluto conscientes de las 
cosas que nos rodean. Quizá porque estamos tan pre- 
ocupados por nosotros, por nuestros problemas, por 
nuestras ideas, por nuestros placeres, ocupaciones y 
ambiciones, quizás sea por eso por lo que no somos 
conscientes del mundo exterior de una manera obje- 
tiva. Y sin embargo, hablamos muchísimo de «ser 
conscientes». 

En una ocasión, este que les habla viajaba con va- 
rias personas en un coche, un chófer lo conducía y yo 
me sentaba a su lado. Había tres caballeros detrás 
hablando muy entusiasmados sobre la consciencia, 
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el darse cuenta, y haciéndome preguntas sobre el 
tema. Desgraciadamente, en aquel momento el con- 
ductor, que estaba mirando a otra parte, atropelló a 
una cabra; los tres caballeros seguían discutiendo 
sobre la consciencia [risas]; y sin embargo, no fueron 
conscientes en ningún momento de que habían atro- 
pellado a una cabra Y el chófer ni se inmutó. Cuando 
hicimos notar esta falta de atención, o consciencia, por 
parte de las personas que estaban intentando ser cons- 
cientes, su sorpresa fue mayúscula. Y a la mayoría de 
nosotros nos ocurre lo mismo: no somos conscientes 
ni de las cosas del exterior, ni de las del interior. ¿Po- 
demos, pues, dedicar algún tiempo esta mañana a 
hablar de esta consciencia? 

La mayor parte de nuestras mentes son más bien 
torpes e insensibles, porque no estamos sanos y he- 
mos tenido problemas con los que hemos convivido 
días, meses, años; los problemas de los hijos, del ma- 
trimonio, de ganamos la vida, de la terrible sociedad 
en la que vivimos. Todo eso nos ha hecho insensibles 
y poco inteligentes y nuestras reacciones son algo len- 
tas, Una mente así pretende estar consciente y espera, 
de alguna manera, superar las limitaciones que la so- 
ciedad, el individuo, etc., le han impuesto. Al hablar 
de la consciencia, creo que es importante comprender 
lo realmente sencilla que es; no hay que complicarlo, 
no hay que decir que dehe de ser esto y no aquello, 
sino empezar de la manera más simple posible por- 
que el problema es enormemente complejo. Es nece- 
sario empezar de una manera sencilla, examinarlo 
paso a paso, no analíticamente, sino observamos tal 
como somos y ser conscientes de lo que somos y a 
partir de ahí avanzar paso a paso. ¿Podríamos hacer 
eso esta mañana, solo por el gusto de hacerlo? Creo 
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que eso agudizará la mente, pues somos unas perso- 
nas más bien ordinarias, autoritarias, agresivas, en- 
greídas, ansiosos por decir a los demás lo que pensamos, 
lo que deberían y lo que no deberían hacer. Queremos 
manipular a los demás y asumimos responsabilida- 
des que no nos conciernen en absoluto. Vivimos, pues, 
en una especie de mundo propio engreído y proyec- 
tado en sí mismo, y viviendo de esta manera hablamos 
de la consciencia como de algo extraordinariamente 
misterioso. 

Bien, si esta mañana pudiéramos entre todos ha- 
blar de un problema que es interesantísimo, y si pu- 
diéramos también examinarlo con todo detalle, em- 
prenderíamos un viaje interminable. ¿Quieren que lo 
hagamos? No es necesario que estén de acuerdo con- 
migo, por favor. Vean ustedes mismos si es interesante 
o no, pues creo que si entendemos esto que es tan sen- 
cillo, podremos entender la estructura de nuestra 
mente, los estados de los diferentes niveles de nues- 
tro ser: un ser en el cual existe la contradicción, la 
ceguera, el autoritarismo, la crueldad. Entonces per- 
cibiremos todo lo que está en ebullición, candente, en 
nuestro interior. Así pues, empecemos. 

En primer lugar no vamos a definir lo que es la 
consciencia, porque, si lo hacemos, cada uno de nosotros 
le dará un significado distinto; pero veremos lo que 
quiere decir consciencia según vayamos hablando. 
En cuanto uno define lo que es la consciencia, ya se 
queda bloqueado por las palabras, por las conclusio- 
nes. Pero si uno dice voy a ver lo que quiere decir, en- 
tonces la mente se toma ligera, elástica, y se puede 
proseguir. Así es que vamos a verlo. No lo complique- 
mos, pues conforme vayamos observando la conscien- 
cia se irá haciendo todo más complejo, pero si empe- 
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zamos con toda su complejidad, entonces no seremos 
capaces de ver su extraordinaria simplicidad y, en 
consecuencia, descubrir, por medio de esa misma sim- 
plicidad, la diversidad, la contradicción y la disimili- 
tud que existe en esta consciencia. ¿Lo estoy compli- 
cando? 

I.: Usted ha mencionado la consciencia de las co- 
sas y de los estados de la mente. ¿Quiere eso decir que 
esa consciencia tiene siempre un objetivo tal como el 
temor? 

K: Vamos a verlo. Vamos a empezar. ¡Escuchen! 
Yo no sé nada de esto. ¿De acuerdo? Nada sé de la 
consciencia y quiero averiguar qué es sin que nadie 
me lo diga. En primer lugar, ¿soy consciente de las co- 
sas externas? De la forma del árbol, del pájaro posado 
en el poste del telégrafo que se arregla las plumas con 
el pico, de los baches de la carretera, del rostro que 
tengo enfrente. Es decir, observar simplemente. En 
primer lugar observar: ¡ver! ¿O bien lo que hago es 
ver la imagen que tengo de aquel pájaro, o de aquel 
árbol, o la imagen que también tengo del rostro que 
veo delante de mí? ¿De acuerdo? Es decir, que no solo 
veo aquel pájaro en el poste, sino que también tengo 
una imagen de él. De manera que, por un lado, está 
el ver y, por otro, la imagen que ve al pájaro. ¿Ha que- 
dado claro? Yo lo veo a usted: de una manera real, vi- 
sual. Y además tengo una imagen de usted: es viejo, 
o joven, bien parecido, o sudo, de esta manera, o de 
la otra. ¿De acuerdo? 

I.: ¿Cómo podemos estar seguros de que vemos al 
pájaro sin la imagen? 
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K: Escuche, señor: olvídese del pájaro. Usted está 
sentado allá, y yo aquí ¿Cómo sabe que me está viendo? 
¿Cómo sabe que yo le estoy viendo? Usted está allá y 
yo aquí. 

I: Señor, hay algo que no tengo claro. ¿Veo ai pá- 
jaro, o a su imagen? No llego a entenderlo. 

K: ¡Esto se ha convertido en un acertijo! Olvidé- 
monos del pájaro, del árbol y de todo. Ustedes están 
ahí sentados, y este que les habla, aquí en la plata- 
forma. Ustedes lo están viendo, no solo realmente (con 
camisa marrón, etc.), sino que también lo ven con la 
imagen que tienen de él. ¿De acuerdo? Yo los veo a 
ustedes no solo visualmente, lo que realmente pare- 
cen, sino también porque los conozco y tengo una ima- 
gen de ustedes. Bien, eso es parte de la consciencia, 
¿no? Soy consciente de su rostro, de su color, de 
la bufanda de su cuello, de la camisa marrón... pero 
también tengo una imagen de usted porque lo he co- 
nocido antes y había dicho cosas agradables o des- 
agradables de mí y por eso me forjé una imagen de 
usted. Eso es parte de la consdenda, ¿no? ¿De acuerdo? 
¡Por supuesto! 

Bien, avancemos un paso más. A usted lo veo a 
través de la imagen que me he forjado. Lo veo — no 
solo con la camisa marrón, etc. — , sino que también lo 
veo a través de mi imagen. ¿De acuerdo? Así es que, 
realmente, ¡no lo veo en absoluto! Eso es parte de la 
consciencia, ¿no? Darse cuenta de que la imagen que 
lo observa a uno impide que la mente lo observe a 
uno directamente: eso es relativamente sendllo, ¿no? 
Eso también es parte de la consciencia, ¿no? Soy cons- 
ciente de la camisa marrón que lleva puesta y del co- 
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lor de la bufanda que le rodea el cuello. También soy 
consciente de que tengo una imagen de usted y de 
que esa imagen lo está observando. Eso es parte 
de la consciencia y ha quedado muy claro, señores. 

Ahora vamos al paso siguiente. Al ser conscien- 
tes de todo esto, esa consciencia dice: No estoy real- 
mente observándolo a usted en absoluto; ¡la imagen 
es la que lo observa! ¿Comprenden esto? Mi imagen 
lo está observando a usted. En primer lugar soy cons- 
ciente — ahora, no antes — de que tengo una imagen. 
A continuación soy consciente de cómo se ha produ- 
cido esa imagen. ¿De acuerdo? Ahora bien, ¿ cómo se 
ha producido? La imagen se ha producido porque us- 
ted me ha hecho daño, o bien porque me ha dicho cosas 
agradables, me ha adulado, me ha dicho: qué persona 
más maravillosa es usted, o por el contrario, por el amor 
de Dios, espabílese, o cualquier otra cosa. A causa de 
sus palabras y del sentimiento que puso en ellas, y 
de mi reacción a aquellas y a este, yo me he forjado 
una imagen de usted, y esta imagen es el recuerdo 
que tengo de usted en la memoria. ¿De acuerdo? 

I.: Pero uno se forma una imagen de alguien in- 
cluso la primera vez que lo ve... 

K: Sí, sí. Puede ser un instante. Me gusta o no me 
gusta su rostro; me gusta o no me gusta el perfume 
que se echa, etc. En un in stante uno ya se ha forjado 
una imagen, ¿verdad? Así es que me doy cuenta por 
vez primera de que tengo una imagen de usted y 
de que además esta imagen se ha forjado por el agra- 
do o el desagrado. Yo soy alemán y usted no me agrada 
por ser francés, etc. Así es que soy consciente, por 
medio de la imagen que de usted me he formado, de 
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mis reacciones hacia usted. ¿De acuerdo? ¿Les pa- 
rece bien que prosigamos? ¿Se limitan a entender las 
palabras o realmente se observan ustedes? ¿Obser- 
van la imagen que tienen de mí o de otro? ¿Observan 
cómo se forma esa imagen? Si tienen marido o es- 
posa, sabrán muy bien cómo se ha formado esa ima- 
gen. ¿Son conscientes de esa imagen? No si les agrada 
o desagrada. Porque si son conscientes de ella y ade- 
más dicen que les gusta o no, entonces lo que están 
haciendo es añadir más a la imagen. ¿De acuerdo? 
O, por el contrario, dicen que lo que tienen que hacer 
es librarse de la imagen y con eso siguen añadiendo 
más a la imagen. Pero si observan esa imagen sin 
ninguna reacción... No sé si comprenden todo esto. 
¿Es muy difícil? ¿Les gustaría emprender un viaje? 

Este proceso es de mucha complejidad. A no ser 
que entiendan esto perfectamente bien, se les esca- 
pará todo lo demás. Así es que tienen que prestar mu- 
cha atención. Soy consciente de su camisa marrón, de 
su bufanda y del color que tiene. También soy cons- 
ciente de que lo estoy observando a través de la ima- 
gen que tengo de usted y de que me he formado esa 
imagen escuchando sus palabras y viendo sus ges- 
tos, o bien por mis prejuicios sobre usted, o porque me 
agrada o desagrada usted. Eso es parte de la conscien- 
cia. Veo igualmente que esta imagen me impide obser- 
varlo a usted, ¡directamente! Me impide observarlo, 
ponerme en contacto con usted directamente. Enton- 
ces me digo que tengo que librarme de esa imagen. 
¿Entienden? Y ahí es donde surge el conflicto, ¿no? 
Cuando quiero librarme de la imagen que me he for- 
mado de usted, quedar libre de ella, porque quiero 
llegar a un mejor contacto con usted, a verlo directa- 
mente, esa es otra forma de reacción a la imagen. 
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Les decía que soy consciente de que tengo una 
imagen que me impide observar exactamente lo que 
es, lo que son ustedes, o lo que soy yo. Así es que quiero 
librarme de eso porque puede que sea más prove- 
choso, más placentero, y puede que me produzca al- 
gún tipo de experiencia más profunda y más amplia. 
Y todo esto es parte de la consciencia. En el mismo 
momento en que me quiero librar de esa imagen en- 
tro en batalla con la imagen del conflicto. De mane- 
ra que ahora soy consciente de lo ocurrido. Soy cons- 
ciente de su camisa marrón y del color de su bufanda, 
soy consciente de la imagen que de usted me he for- 
mado. Soy consciente de que esa imagen me impide 
ponerme en contacto directo con usted y ver exacta- 
mente lo que usted es, o bien que la imagen que tengo 
de mí mismo me impide observarme. Quiero quitarme 
esta imagen porque le he oído a usted decir que el 
conocimiento de un o mismo es muy importante. Por 
eso no quiero tener una imagen de mí mismo; quiero 
quitármela de encima, pero al querer quitármela surge 
el conflicto entre la antigua y la nueva imagen que he 
creado. ¿Entienden esto? De manera que ahora estoy 
sumido en el conflicto. Pero si este conflicto es agra- 
dable, quiero que prosiga. Si el conflicto promete 
un final con algún tipo de placer, quiero que prosiga; 
pero si produce dolor, lo que quiero es deshacerme de 
él. Así pues, me doy cuenta de toda la secuencia de lo 
que está sucediendo. ¿De acuerdo? Espero que estén 
haciendo a su vez esto conmigo: tomar la imagen que 
tengan de alguien, observarla, ser conscientes de ella, 
de la misma manera que son conscientes de la car- 
pa, de los límites de esta carpa, de sus líneas, de su 
estructura, de sus piezas, sus aberturas, etc. De una 
manera similar son conscientes de ustedes con sus 
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imágenes y lo que conllevan. Bien, estoy sumido en 
el conflicto. O bien soy consciente del conflicto tal 
cual es, o bien quiero cambiarlo y convertirlo en algo 
que me rinda más; o bien mi conflicto es muy super- 
ficial; o bien soy consciente de sus capas más profun- 
das. Así es que la consciencia no es meramente una 
observación superficial de mis conflictos internos, 
sino que también por medio de ella quedan al des- 
cubierto estos mismos conflictos tan profundos. ¿De 
acuerdo? Si las capas profundas de los conflictos 
quedan al descubierto cuando uno es consciente de 
ellos y este hecho produce temor, entonces lo que 
quiero es dejarlo todo bien cerrado, bien cubierto, 
no quiero verlo. Entonces huyo; me evado por medio 
de la bebida, la droga, las mujeres, los hombres, la di- 
versión, el entretenimiento, las iglesias, etc. Todo eso 
es parte del campo de la consciencia, ¿no? El huir del 
temor y conceder importancia a los destinos de mi 
huida, ¿no? 

Me doy cuenta de mi soledad y de mi tristeza y 
no veo la salida, o si la veo esta es demasiado difi- 
cultosa; por eso huyo, escapo, mediante la iglesia, 
la droga, el comunismo, o cualquier forma de en- 
tretenimiento. Y por haber escapado de aquello que 
me produce temor hacia lo que me ayuda a escapar, 
eso cobra una tremenda importancia. ¿De acuerdo? 
De manera que me quedo apegado a esas cosas. 
Puede ser la esposa, la familia..., lo que sea. Pues 
bien, todo eso forma parte de la consciencia, ¿no? 
He empezado muy lentamente, paso a paso, obser- 
vando su camisa, el color de su camisa, también el 
color de su bufanda, profundizando cada vez más 
hasta que vi que tengo una red completa de evasio- 
nes. No las he visto una por una, no las he anali- 
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zado; solo con ser consciente he empezado a pro- 
fundizar cada vez más. ¿De acuerdo? ¿Comprenden 
todo esto? 

I.: Yo no. Veo lo de ser consciente... pero luego hay 
un pequeño salto enlódelas evasiones internas. ¿ Po- 
dría repetirlo ? 

K.: ¿Dónde está el salto? 

I.: Entre la consciencia y nuestra evasión, desde, 
por ejemplo, la soledad interior. 

K,: Ah, ya, creía que lo había dejado claro. Me he 
formado una imagen de usted de la cual nunca 
había sido consciente; y ahora lo soy gracias a que 
he observado las cosas externas, a que he sido cons- 
ciente de las cosas externas. Con la mayor naturali- 
dad paso de lo exterior a lo interior y ahí descubro 
que tengo una imagen de usted. Eso ya lo examiné y 
quedó daro, ¿no? Pues bien, gracias a que soy cons- 
ciente de esa imagen veo que la he creado para pro- 
tegerme; o bien la he creado porque usted me ha di- 
cho cosas tan atroces que se me han quedado en la 
memoria, o bien me ha dicho cosas agradables que 
también se me han quedado allí. Así es que existe 
una imagen que he creado y me doy cuenta de que 
esta imagen me impide observar con mayor profun- 
didad mi reladón con usted. ¿De acuerdo? 

I.: ¿ Quiere usted decir que esta consciencia que uno 
tiene no se limita a una única persona, sino que en to- 
dos los campos...? 
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K: Sí, sí, por supuesto que tengo imágenes de 
todo: de usted, de mi esposa, de mis hijos, de mi país, 
de Dios. [Suena un avión en las alturas.] ¿Se dieron 
cuenta del ruido de ese avión? ¿Fueron conscientes de 
él? ¿Fueron conscientes de su reacción al ruido? La re- 
acción era: ojalá desapareciera, porque lo que quiero 
es saber, quiero que él siga hablando y el ruido no me 
deja oír. ¿Oyeron aquel enorme trueno? Cuando es- 
cucharon el trueno sin evaluarlo, lo hicieron de una 
manera completamente diferente, ¿no? Siguieron el 
ruido del trueno conforme se iba alejando. Lo escu- 
charon y después tomaron consciencia de los dife- 
rentes sonidos del río, ¿no? ¿Y también de aquellos 
niños allá a lo lejos? Pero si dijeron: no me gusta ese 
ruido porque lo que quiero es escuchar aquí, quiero 
saber, entonces, ¿qué pasa? Pasa que se sumergen en 
el conflicto, ¿no? Por un lado quieren escuchar pero 
se lo impide ese ruido, por ello surge el rechazo entre 
el ruido y el deseo de escuchar, de ver. Por consi- 
guiente, surgió el conflicto y se quedaron perdidos en 
él: ni escucharon el trueno, ni lo que se decía. Bien, 
prosigamos. 

Me he forjado una imagen de usted y además 
tengo otras, quizá unas cuantas docenas, y veo, me 
doy cuenta, de que esta imagen me impide verlo a 
usted con más claridad; y quiero que esta imagen 
desaparezca porque quiero verlo mejor, entenderlo, 
de una manera directa. Esta imagen me lo impide y 
por eso quiero no tenerla, lo cual es un conflicto, por- 
que quiero entenderlo mejor. Así pues, hay un con- 
flicto — entiéndalo bien — , un conflicto entre la ima- 
gen original que tengo de usted y la nueva imagen 
que tengo en la mente, es decir, verlo a usted. ¿De 
acuerdo? Así pues, hay un conflicto entre las dos. 
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Y como no sé cómo dejar de tener estas dos imáge- 
nes, me acabo fatigando, me acabo hartando, y como no 
veo forma de resolverlo — por un lado la vieja ima- 
gen, por otra la nueva y el conflicto entre ambas- — , 
busco una evasión... y no solo encuentro una, sino un 
montón, de las cuales, poco a poco, me voy volviendo 
consciente: la bebida, el tabaco, el parloteo incesante, 
el aporte de opiniones, juicios, evaluaciones... doce- 
nas de evasiones. Van viniendo a mi consciencia las 
evasiones superficiales, y cuando las observo, cuando 
me doy cuenta de ellas, también empiezo a descubrir 
sus capas más profundas. ¿Van comprendiendo todo 
esto? 

I.: Sí, pero pierdo el contacto con lo observado. 

K: Enseguida llegamos a eso, señor. Seguramente 
no lo va siguiendo paso a paso, pues si lo hiciera, rá- 
pidamente descubriría la naturaleza del observador. 
Así pues, ¿qué ha ocurrido? La consciencia ha reve- 
lado un montón de evasiones — las evasiones super- 
ficiales — , y esta misma consciencia me hace ver un 
nivel más profundo de evasiones: los motivos, las tra- 
diciones, los temores que tengo, etcétera. Así es que 
ahí estamos. Empezando con la camisa marrón y la 
bufanda he descubierto — la consciencia ha mostra- 
do — a esta entidad tan extraordinaria y compleja 
que soy yo. ¡La ha mostrado en toda su realidad! No 
teóricamente, no. ¿Me ha comprendido, señor? Es de- 
cir, que esta consciencia ha mostrado realmente, ¡lo 
que es! Hasta ahora el observador ha estado obser- 
vando cómo sucedía todo esto. He observado esa ca- 
misa, el color de la bufanda, como si fuera algo fuera 
de mí, lo cual es así. ¿De acuerdo? Luego he obser- 
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vado la imagen que me he creado de usted. Luego esa 
consciencia me ha mostrado la complejidad de esta 
imagen y que sigo siendo el observador de ella. Así es 
que tenemos la imagen y el observador de esta ima- 
gen. (¡Aquí el único que está trabajando soy yo!) Surge 
de nuevo la dualidad: el observador y lo observado que 
es la imagen; y las docenas de imágenes que tengo (si 
las tengo), y las evasiones de las diversas formas de 
conflicto que estas imágenes han causado, tanto de una 
manera superficial como profunda. Y seguimos te- 
niendo al observador que las está observando. 

Pues bien, la consciencia vuelve otra vez, profun- 
diza más. ¿Quién es el observador? ¿Es diferente de 
las imágenes? ¿No es otra imagen? Una imagen, el 
observador, observa las diferentes imágenes que la 
rodean, o que están en su interior. ¿No? Este obser- 
vador es realmente el censor, la persona que dice: me 
gusta, no me gusta, me gusta esta imagen, así es que 
me la quedo; no me gusta la otra imagen, por lo tan- 
to me la quito de encima. Pero el observador está com- 
puesto por las diferentes imágenes que se han creado 
a causa de las reacciones a aquellas mismas imáge- 
nes. ¿Entienden estos razonamientos? 

I.: Pero todas las imágenes están en el observador. 

K.: Sí, desde luego. 

I.: No están separadas. 

K.: Totalmente de acuerdo. 

I.: Pero usted dice que es una imagen la que ve otra 
imagen. 
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K.: Por supuesto. Ya lo he examinado y explorado 
hasta llegar al punto en el que dije que el observador 
es también la imagen, pero que se ha separado y ob- 
serva. Mire, señor, esto exige una tremenda y verda- 
dera observación, no la aceptación de lo que diga el 
primero que llegue. Este observador ha surgido de 
los recuerdos de diferentes imágenes y sus reaccio- 
nes. Entonces el observador se separa de las otras 
imágenes y se pregunta: ¿cómo voy a quedar libre 
de estas imágenes? Así que esta imagen ¡es perma- 
nente! Y esta imagen permanente que cree que es 
permanente se dice: quiero librarme de todas las 
otras imágenes porque ellas son realmente la causa 
de mis problemas, ellas son las que realmente gene- 
ran los conflictos, Y de esta manera le echa la culpa 
a las otras imágenes, mientras que el observador, 
que es la imagen, es la causa principal de todos es- 
tos males. 

I.: La imagen tiene que liberarse de sí misma. 

K: ¿Quién es la entidad que se va a liberar? ¡Otra 
imagen! Es importantísimo entender esto. 

I.: Si observamos estas imágenes, vemos que es- 
tán hechas de pensamientos. Si observamos nuestra 
propia imagen, el observador, vemos que es él el que 
acumula de la misma manera... Solo he comprendido 
hasta aquí. 

K.: Sí, señor, está usted en lo cierto. Hasta ahí he- 
mos llegado. La consciencia ha revelado que hay una 
imagen central, compuesta por el resto de las otras 
imágenes, la cual ha ganado prioridad; es el censor, 
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el evaluador, el juez, y que dice: debo librarme de to- 
das las otras. De manera que entre él y las otras 
existen conflictos. ¿Estamos de acuerdo? Y continua- 
mos con estos conflictos todo el tiempo, y por no sa- 
ber cómo resolverlos nos buscamos nuevas evasiones: 
bien mediante las neurosis o por evasiones delibera- 
das y conscientes como la bebida, la iglesia, o cual- 
quier otra cosa. Cuando la consciencia se sumerge a 
mayor profundidad — sin empujarla — , uno va y se 
pregunta: ¿es el observador diferente de las otras 
imágenes? Las otras imágenes son el resultado de 
juicios, opiniones, conclusiones, ofensas, nacionalis- 
mos; así pues, el observador es el resultado de todas 
las otras imágenes. 

I.: Nos causa temor tal complejidad... 

K: ¡Pero la vida es eso! Por consiguiente, les causa 
temor la vida; por consiguiente escapan de la vida. 
Ya ven que no prestan realmente una total atención 
a esto y por eso es tan difícil hablar «contra» algo. Es- 
cuche, señor, yo tengo una imagen de usted y esta 
imagen la ha creado el daño producido, el agrado y 
el desagrado... eso es un hecho. El agrado y el des- 
agrado han creado otra imagen en mi interior, ¿no? 
No solo la imagen de usted, sino la otra imagen, la de 
que no tengo que experimentar agrado o desagrado; 
porque ciertamente es absurdo experimentar esas 
cosas. Por consiguiente, me he forjado una imagen 
que dice «no debo sentir agrado o desagrado», lo cual 
es el resultado de crear una imagen y ver sus impli- 
caciones; esto produce la otra imagen. 


I .-.Algunas mentes no funcionan así en absoluto. 
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K.: No sé cómo funcionan esas mentes. 

I.: La mía , desde luego, no. 

K: De acuerdo. Estamos hablando de la conscien- 
cia, no de cómo funciona su mente o la mía. 

L: ¿ Suponiendo que no formemos imágenes? 

K.: No es cuestión de «suponer». 

I.: Yo no supongo. 

K: ¿Qué quiere usted decir con «suponer»? 

I.: Si creo que es un hecho, yo no supongo nada. 

K.: ¿Qué es un hecho? Si usted dice «soy un tonto», 
¿no le causará daño? ¿O me hará el daño a mí? 

I.: ¿ Por qué? 

K: El «porqué» y el resultar dañado, herido, son 
dos cosas diferentes. 

I.: No, no causaría daño alguno. 

K,: De acuerdo, no lo causaría, eso me alegra. Ya 
ven ustedes cómo nos ponemos por algo tan trivial. 

Así pues, el observador es lo observado. ¿Entien- 
den esto, señores? Tenemos la imagen del observa- 
dor; entre este y las diferentes imágenes que lo rodean 
hay división, separación, un intervalo temporal, y por 
ello quiere conquistarlas, quiere subyugarlas, quiere 
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destruirlas; quiere librarse de ellas y por eso existe 
el conflicto entre el observador y lo observado. ¿De 
acuerdo? Y dice: «Mientras tenga conflictos estaré 
confuso. Tengo que librarme de ellos». El propio de- 
seo de librarse de los conflictos crea otra imagen. 
Presten mucha atención a todo esto, por favor. La cons- 
ciencia ha revelado todo esto, es decir, los diferentes 
estados de la mente, las diferentes imágenes, las con- 
tradicciones entre las imágenes, los conflictos, la deses- 
peranza de no poder hacer nada para solucionarlo, las 
evasiones, las suposiciones neuróticas, etc. Todo esto 
se ha revelado gracias a la consciencia cautelosa y 
tentativa; y vemos que el observador es lo observado. 
Por favor, ¡presten atención! No es una entidad su- 
perior la que es consciente de que el observador sea 
lo observado, sino que la propia consciencia delata al 
observador como observado. No se trata de «¡quien 
es consciente!». ¿Lo entienden? Esta es la verdadera 
meditación. 

Ahora ya podemos seguir. Así pues, ¿qué sucede 
cuando el observador se percata de que él es lo obser- 
vado? Se ha dado cuenta no mediante ninguna forma 
de concepto, idea, opinión o imposición intelectual; se 
ha dado cuenta de toda la estructura mediante esta 
consciencia: percibiendo el color de la camisa, de la 
bufanda, y profundizando cada vez más y más. 

I. (1): Lamento enormemente interrumpirlo, pero 
hay una importante cuestión que no entiendo y que es 
la siguiente: usted dice que la consciencia ve que el 
observador es lo observado. Bien, ¿quiere eso decir 
que él es en realidad el observado o la reacción a lo 
observado ? 
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K.: No acabo de entender su pregunta, señor. 

I. (1): Usted dice que el observador es lo observado. 

K.: Yo no lo digo. 

I. (1): De acuerdo, fue la consciencia la que lo des- 
cubrió. Eso es lo que dijo. 

K: Eso sí. 

I. (1): Bien, entonces yo tengo una imagen de usted, 
pongamos por caso, y entonces la consciencia descubre 
que yo soy eso observado, lo observado es la imagen. 
¿ Quiere usted decir que el observador es la imagen de 
usted que él ve, o es él una reacción a esa imagen? 

K.: Desde luego que él es la reacción a esa imagen. 

I. (1): Y por eso él es lo observado, por causa de esa 
reacción. 

K.: ¿Lo entienden ustedes? 

I. (2): ¿Podría usted aclararlo un poco más? 

K.: (Al primer interlocutor): ¿Querría usted mismo 
explicarlo? 

I. (1): Bueno, si usted me pide que diga algo, lo 
diré. 

K.: Adelante, señor, se lo pedimos. Póngase en pie, 
o acérquese aquí, lo que más guste. 
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I. (1): Usted dice que se ve que el observador es lo 
observado, pero de lo que hemos estado hablando es 
de cosas que se pueden observar: un árbol sería lo ob- 
servado. ¿ Quiere usted decir que la consciencia ve que 
yo soy ese árbol? No. Lo que usted dice es que lo que 
yo veo no es el árbol sino la imagen del árbol. Enton- 
ces, ¿ quiere usted decir que yo, como observador, soy 
la imagen del árbol, o lo que quiere en realidad decir 
es que yo, como observador, soy la reacción a esa ima- 
gen del árbol ? Esa era mi duda. 

K,: Está bien, señor. Usted es la reacción a la ima- 
gen que se ha creado de ese árbol. Si no tuviese nin- 
guna imagen del árbol, no habría observador. 

I.: ¿Podría uno expresar esto de una manera pare- 
cida diciendo que las imágenes forjadas por el agra- 
do o el desagrado mediante innumerables asociaciones 
con todo, también han forjado algún conglomerado 
que ha formado al observador ? Ahora bien, cuan- 
do comprendemos esto interiormente, sin esforzamos 
por comprenderlo, sino que sencillamente somos cons- 
cientes de ello... 

K.: ¡Así es, señor! Así es exactamente. 

I.: ... Entonces usted pregunta, ¿qué ocurre ? 

K: Ahora vamos a verlo. 

I.: Bien, entonces continúe. 

K.: Prosigo. La consciencia ha revelado que el ob- 
servador es lo observado, por lo tanto cualquier ac- 



TEMOR, PLACER Y AMOR 


307 


ción por parte del observador lo único que hace es 
crear otra imagen... ¡naturalmente! Si el observador 
no se ha percatado que él es lo observado, cualquier 
movimiento por su parte lo que hace es crear otra se- 
rie de imágenes y así vuelve a estar atrapado. ¿Qué 
ocurre, pues? Cuando el observador es lo observado, 
aquel no actúa de ninguna manera. Despacio, señor, 
muy despacio, pues lo que vamos a examinar ahora 
es algo muy complejo, y o queda perfectamente claro 
o no adelantaremos nada. El observador siempre ha 
dicho «tengo que hacer algo con estas imágenes», 
«tengo que librarme de ellas, suprimirlas, transfor- 
marlas, darles otra forma». El observador siempre ha 
tratado de hacer algo con lo observado. ¿De acuerdo? 
Observo que me desagrada mi esposa, por diversas 
razones, y entonces el observador va y dice: tiene que 
agradarme, tengo que hacer algo para que así sea, etc. 
El observador siempre está activo en lo tocante a lo 
observado. ¿De acuerdo, señor? 

I.: ¿ Quiere usted decir que estamos reaccionando 
todo el tiempo, constantemente, con estas imágenes, 
en función del agrado o desagrado, y que Jo que ho- 
cemos es añadir más imágenes, y nada más que eso? 

K: Así es; y a esa acción de agrado y desagrado 
por parte del observador la llamamos acción posi- 
tiva. 

I.: ¿Y eso es lo que usted quiere decir cuando afirma 
que está siempre activa? 

K.: Sí; eso es lo que llamamos acción positiva. Me 
gusta y, por lo tanto, tengo que conservarla; o no me 
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gusta y, por lo tanto, tengo que librarme de esa ima- 
gen. Eso es una reacción, ya sea de una manera apa- 
sionada o, por el contrario, desinteresada. Pero cuando 
el observador ve que lo que causa su acción, es él mis- 
mo... ¿Qué pasa? 

I.: Aquel caballero de allá deseaba aclarar mejor 
lo del observador y lo observado. Ahora bien , lo que 
usted dijo entonces era que estas imágenes no son las 
cosas realmente; uno no sabe lo que son y lo único que 
hace es reaccionar continuamente. Y cuando lo ve- 
mos, cesa el conflicto entre el observador y lo obser- 
vado. 

K: Señor, dicho de una manera muy sencilla, veo 
esa camisa marrón y la bufanda y me digo: «No me 
gusta ninguna de las dos», o bien: «Me gustan las dos», 
y ya he creado una imagen que es una reacción. 

I.: Y eso se almacena en el pasado, en la memoria. 

K.: Cierto, cierto. Entonces, ¿podría ver esa ca- 
misa marrón y la bufanda sin la sensación de agrado 
o desagrado, sin convertirlo en una reacción, sino 
que fuera sencillamente observación? Entonces no 
habría ninguna imagen. ¿Lo ha captado usted, se- 
ñor? ¿Ha entendido esto que es tan sencillo? 

I.: (Inaudible .) 

K.: Escuche, señor; veo a alguien que lleva una ca- 
misa o una blusa roja y la observo. Mi reacción in- 
mediata es que me gusta o no gusta. Y este agrado o 
desagrado es resultado de mi cultura, de mi pasado, 
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de mis costumbres o inclinaciones que ya tienen una 
imagen que me está diciendo: me gusta, o no me gusta. 
Así es que el agrado, el desagrado, el pasado, la cul- 
tura, la costumbre heredada, todo eso ha creado la 
imagen. Ese es mi observador principal, ese es el ob- 
servador que ha creado el desagrado, o lo que sea; y 
es evidente que ese observador está siempre separado 
de lo que observa. Por otro lado, esa consciencia o per- 
cepción ha revelado que el observador es lo obser- 
vado. ¿De acuerdo? 

I.: Lo observado... iquiere usted decir con eso la 
imagen que la mente ha forjado ? 

K: Eso es; exactamente. Usted lo ha comprendido. 
Entonces, cuando el observador es la imagen obser- 
vada, no existe ningún conflicto entre este y la ima- 
gen. ¡El es la imagen! No está separado de ella. An- 
tes estaba separado y realizaba acciones derivadas 
de este hecho, reaccionaba a causa de esta separa- 
ción, trataba de encontrar una solución. Pero cuando 
el observador se da cuenta de que él es eso, deja de 
haber agrado o desagrado. Señor, no... examínelo us- 
ted mismo. 

I.: El observador crea todas las otras imágenes... 

K.: ¡No! No voy a volver a explicar eso otra vez. Ya 
lo hemos examinado lo suficiente. Ya han entendi- 
do lo que hemos dicho hasta este momento, que entre 
el observador y lo observado, entre la imagen que el 
observador se ha creado de sí mismo y las imágenes 
que ha creado del resto de las cosas hay una separa- 
ción, una división, y por consiguiente entre él y lo de- 
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más surgen conflictos de agrado y desagrado y reac- 
ciones. Y siempre está intentando hacer algo para 
solucionarlo. Entonces, cuando el observador se da 
cuenta de que él es lo observado — las imágenes — , 
entonces cesa el conflicto; es decir, cuando me doy 
cuenta de que soy el temor — no que por un lado esté 
el temor y por otro yo — , entonces yo soy ese temor y 
no puedo hacer nada. Presten mucha atención. Por- 
que, ¿qué puedo hacer yo? Yo soy parte de ese temor, 
no estoy separado de él. Por lo tanto, puedo obser- 
var ese temor sin intentar ningún tipo de evasión. Yo 
soy ese temor, yo soy ese dolor que me está atenazando 
el vientre o la pierna o lo que sea. Yo soy ese temor. 
Y así pues, no me rebelo contra él, ni lo acepto, ni lo 
evito: ¡está ahí! De modo que cualquier acción, que 
sería el resultado de la reacción de agrado o desagrado, 
deja de realizarse. Bien, ¿lo han comprendido? Enton- 
ces, ¿qué ha ocurrido? 

I.: Lo único que queda es la consciencia. 

K.: No, señor. 

I.: No queda ni observador ni observado. 

K: Eso es. Queda la consciencia, la percepción, 
que se vuelve cada vez más — no digo cada vez más 
en el sentido temporal — más aguda, incisiva, in- 
tensa. 

I: Que no desperdicia nada de energía. 

K: Exactamente. Se vuelva tremendamente viva, 
sin sujeción a ningún problema ni imagen, intensa- 
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mente consciente; y a causa de esa intensidad sobre- 
viene una atención de una cualidad totalmente dife- 
rente. ¿Lo ven? 

I.: Y esa intensidad, señor, carece de dirección o fi- 
nalidad. 

K.: Obsérvelo usted. No me lo pregunte. Obsérvelo 
usted mismo. En cuanto la consciencia realiza una 
evaluación es que el observador ha trazado una di- 
rección. ¿De acuerdo? Pero cuando se ha compren- 
dido toda la secuencia, toda la estructura, desapa- 
rece el conflicto y, por consiguiente, la mente — al ser 
esta consciencia— se vuelve extraordinariamente sen- 
sible y de gran inteligencia. Dado que la sensibilidad 
acompaña a la inteligencia — no hay inteligencia sin 
sensibilidad, tanto en el nivel físico como en el psico- 
lógico — , la mente se ha transformado por efecto de la 
inteligencia y de la sensibilidad. La causa se debe a 
que la inteligencia no la ha producido ningún con- 
flicto. También existe la inteligencia derivada de los 
conflictos, del observador, pues este, separado de lo 
observado, también tiene su inteligencia, pero ahora 
no vamos a ver eso. 

En esa percepción o consciencia, gracias a que 
todo ha quedado al descubierto con total claridad, 
no se ha producido ninguna evaluación (cuando uno 
juzga algo es que está confuso), y de esa manera se 
elimina cualquier forma de conflicto, y lo que surge 
es la claridad, y esta claridad es atención. Por favor, 
¡no me digan que están de acuerdo! Lo que hace falta 
es una acción real, no la conformidad. Cuando existe 
esta clase de atención en la que no hay ni observador 
ni observado, entonces esa atención sí que es inteli- 
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gencia. En esta atención no hay ningún tipo de con- 
flicto, por lo tanto no hay exigencia de nada en abso- 
luto. Esta atención, además, tiene su propia activi- 
dad, su acción propia. Así pues, hay una acción que 
no procede del observador. Cuando el observador ac- 
túa, su acción está siempre separada. Escuche usted, 
señor, no podemos profundizar más en este asunto a 
menos que usted realmente lo haya hecho. De ver- 
dad. Entonces — aunque el observador, por separado, 
tratará de imitarlo — verá que la atención, que es in- 
teligencia, es también belleza y amor, y que la mente 
ya no tiene límites. 


7 de agosto de 1967 



■ Antes de empezar a esclarecer la cuestión tan compleja 
del temor, creo que deberíamos comprender la natura- 
leza de la libertad. ¿Qué entendemos por libertad? 
¿Realmente queremos ser libres? no estoy nada seguro 
de que la mayoría de nosotros queramos estar 
completamente libres de toda carga." 

«Tenemos que comprender y aprender qué es el temor, 
y eso significa aprender qué es el sufrimiento y su desa- 
parición, y todo ello implica investigar qué es la pasión." 

«Para comprender la naturaleza del sufrimiento tenemos 
que examinar esta cuestión de la pasión. Man de saber 
que amor no es deseo ni placer, y es algo muy difícil 
de ver, de sentir realmente desde lo más hondo de 
nuestro ser, que el amor no es deseo ni placer, porque 
el deseo se convierte en placer al pensar en algo que 
ya antes nos proporcionó placer y goce, y se piensa 
en ello cada vez más. Ese pensamiento no es amor.» 
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